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«O imaginário lusófono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da 
diferença e é através desta evidência que nos cabe, ou nos cumpre, descobrir a 
comunidade e a confraternidade inerentes a um espaço cultural fragmentado, cuja 
unidade utópica, no sentido de partilha em comum, só pode existir pelo conhecimento 






Quando recentemente, na Fundação Luso-Americana, José Saramago pronunciou 
O Outro existe, sou Eu, imediatamente esta frase encontrou eco na nossa mente. Era 
mais uma confirmação, mais uma caução para o facto de há muito considerarmos as 
questões relativas à identidade, à identificação, à relação entre o eu e o outro, as mais 
aliciantes para serem aprofundadas no âmbito deste Mestrado em Literaturas Lusófonas 
Comparadas. 
Assim, a partir das obras O Útero da Casa e A Dolorosa Raíz do Micondó, de 
Conceição Lima e Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ), de José Luís 
Hopffer C. Almada, propomo-nos questionar as literaturas santomense e cabo-verdiana, 
enquanto veículos primordiais das representações do eu e do outro, alicerçadas na 
memória colectiva desses povos.  
O facto de já termos algum conhecimento sobre o mundo cabo-verdiano e de 
termos traçado um paralelo entre a Morna e o Ser ou Estar cabo-verdianos, no âmbito de 
uma dissertação de mestrado em estudos portugueses interdisciplinares intitulada – “O 
papel do Mar na Morna e no Fado” – incentivou-nos a procurar um conhecimento mais 
profundo sobre este povo.  
Paralelamente, procurámos um outro alvo de conhecimento, completamente 
desconhecido por nós, o santomense, com o qual cremos ser possível estabelecer 
relações e/ou elos de ligação, mais que não seja, ao nível da história e por se tratar de 
povos ilhéus. 
Regressando ao que havíamos dito, a primeira questão que se nos coloca é a da 
memória. Que entendemos por «memória»? Uma vez mais recorremos às palavras de 
José Saramago, que quando interrogado sobre as suas recentes Pequenas Memórias, se 
lhes refere nos seguintes termos: 
 
«É memória. Com enganos e hesitações; dispersa, traiçoeira, imprevisível, 
esquecida. Muitas vezes esquecemos o que gostaríamos de poder recordar, outras 
vezes, recorrentes, obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos do passado 
imagens, palavras soltas, fulgurância, iluminações, e não há explicação para elas, 
não as convocámos, mas elas aí estão»1. 
 
Cientes da complexidade que tal conceito encerra, o conceito de “memória”, 
tentaremos auscultar, a forma como estes autores revelam, através das suas obras, as 
questões que se prendem com as identidades nacionais e culturais de dois jovens países 
                                                           
1 SARAMAGO, José, in Diário de otícias, 15 de Novembro de 2006, p.51. 
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que, só após 1975, atingiram a sua independência. Procuraremos, ainda, estabelecer 
algumas relações entre a santomensidade e a cabo-verdianidade.  
O nosso propósito é entender de que forma(s) estas duas literaturas, a maior parte 
das vezes adjectivadas de “emergentes”, de “novas”, continuam a reflectir 
representações da velha cultura dominante, ou ainda, (re)criam uma identidade própria, 
apresentando semelhanças e/ou diferenças entre elas. 
Tratar-se-á então de questionar os estereótipos, a partir de documentação histórica 
e literária, enquanto cruzamento de elementos do inconsciente cultural a que nem o 
escritor nem o historiador estão imunes, e a que nós próprios, enquanto seleccionadores 
desse objecto, não somos neutros. Com efeito, só interrogando os textos e utilizando o 
método comparativista poderemos aproximar-nos da realidade neles representada, 
detectando diferenças e semelhanças. Tentaremos deste modo contribuir para responder 
às seguintes questões: até que ponto esta literatura é uma representação da realidade 
histórica? Em que medida é que ela pode actuar sobre a realidade? Será possível 
comparar a realidade cabo-verdiana com a realidade santomense, a partir dos textos 
literários analisados? Que obteremos se compararmos as representações dessas duas 
realidades?  
Homens e mulheres, brancos, mestiços ou negros, ao depararem-se com um 
problema questionam-se e questionam outros seres humanos, procurando respostas e 
testando as suas hipóteses, confirmando-as, reformulando-as, negando-as, 
abandonando-as e retomando-as. Ao aceitarmos que somos seres de relação, porque 
viver é relacionar-se e porque sem o outro não existimos, podemos concluir que somos 
seres inacabados já que estamos em construção permanente. 
Através deste movimento os homens vão construindo o seu saber, relacionando 
conhecimentos anteriores com conhecimentos actuais, e ampliando, constroem novos 
conhecimentos e novos saberes. São estas respostas, estas experiências que cada um vai 
acumulando ao longo da sua procura, que constituem o conhecimento de um indivíduo, 
ou de um grupo. 
Assim, o que diferencia o ser humano é a sua capacidade de resposta aos desafios 
que a realidade impõe. No entanto, essa apreensão da realidade e esse agir não se dão de 
forma isolada. É na relação entre homens e mulheres e entre estes e o mundo, que uma 
nova realidade se constrói e novos homens e mulheres se fazem. É assim que se cria 
cultura e se cria história.  
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Então, sustentados nestes pressupostos indagaremos de que forma Conceição 
Lima e José Luís Hopffer C. Almada representam através das suas obras as suas 
identidades, as suas culturas, as suas histórias individuais e colectivas. Questionaremos 
até que ponto estas obras estão marcadas por algum hibridismo cultural. Como 
problematizam estes autores, a partir dos seus textos, a questão da identidade, da 
memória, e da alteridade? 
Partindo do princípio que para fazer cultura devemos interpretar a multi-                 
- referencialidade dos problemas e das nossas diferenças, que para realizar esta tarefa 
não é possível estar só, porque pelo olhar do outro vemo-nos e conhecemo-nos melhor, 
enquanto cidadãos de um mundo que é cada vez mais global e mais multicultural, 
compete-nos voltar o nosso olhar não só para a nossa identidade em processo, mas 
também, para as identidades dos outros indivíduos e grupos com os quais convivemos. 
Este é o desafio que nos propomos com este trabalho: encontrar as diferenças e/ou 
semelhanças identitárias e procurar compreendê-las, partindo de textos literários que, de 
alguma forma, estabelecem relações com a História. 
Estes dois escritores, enquanto testemunhas da/na diáspora, estão «entre lugares», 
vivem uma dualidade de identidades, fazem uso de duas linguagens culturais, e 
produzem obras literárias de carácter político-social, transformando a sua voz individual 
em voz colectiva, criticando as relações entre colonizadores e colonizados, 
questionando as relações entre homens e mulheres, entre África e a Europa. 
Vivendo os autores, num hibridismo cultural, num mundo que para além de se 
situar «entre lugares» e «entre línguas», que quererão eles questionar? Como constroem, 
ou reconstroem a sua identidade num espaço duplo, onde coexistem duas línguas e duas 
culturas? E que semelhanças e/ou diferenças poderão ocorrer nos seus discursos?  
Conceição Lima, mulher, escritora, poetisa santomense, parece dividir-se entre 
duas ou três culturas simbólicas, a santomense, a portuguesa e a britânica2. A sua obra é 
um contínuo (re)encontro entre o passado e o presente, dado que evoca a história, 
personagens, vivências, denuncia violências através das suas memórias que correm 
soltas e ziguezagueantes conforme as emoções e razões que a assaltam. 
Também José Luís Hopffer C. Almada, homem, escritor, poeta cabo-verdiano 
bilingue, se divide entre duas culturas, entre dois universos simbólicos. A originalidade 
da sua escrita reside no desdobramento do seu eu, na infância evocada no estádio adulto, 
                                                           
2 Como nota informativa, diga-se que a poetisa encontra-se neste momento a residir em Londres, 
desempenhando funções na BBC, como jornalista e produtora dos Serviços de Língua Portuguesa. 
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no passado recuperado no presente como alavanca de reconstrução de um futuro. E que 
recupera este escritor-indivíduo? Talvez um espaço insular com todo um património 
nitidamente cabo-verdiano, onde o sujeito poético se consciencializa, se torna sujeito da 
sua história e da sua capacidade de reescrever a história.  
Acreditamos que escrever na língua portuguesa o silêncio que assola os seus 
países e fazer brotar na língua estrangeira, que também é sua, ecos da língua de origem, 
leva-nos a crer que a escrita destes autores se transforma num acto simbólico de delação 
dos acontecimentos, de erupção das zonas cinzentas ou sombrias das memórias cabo-      
-verdiana e santomense, de reestruturação identitária. 
Efectivamente, se o imperialismo é corolário de força, não menos verídica é a 
afirmação de que o imperialismo português também se fez pela miscigenação e pela 
língua portuguesa. 
Os arquipélagos atlânticos, nomeadamente Cabo-Verde e São Tomé e Príncipe, 
sendo desabitados, foram povoados com gentes portuguesas e gentes africanas, fazendo 
sobressair a problemática do desenraizamento, entre outras. A miscigenação europeia, 
maior em Cabo-Verde que em São Tomé e Príncipe, contribuiu para uma maior ou 
menor aculturação e enraízamento. 
De mãos dadas com estas questões do desenraizamento e da miscigenação surge a 
primeira situação de «entre-lugares», de «entre-culturas» e de «entre-línguas».  
O «entre-lugares» surge após a descolonização quando se constata que, apesar da 
independência nacional, se resvala para o neo-colonialismo, quando se percebe que a 
independência cultural ainda não foi conseguida, quando se constata que o bilinguismo 
é a arma da relação com o outro e consigo próprio. 
Julgamos, pois, nesta perspectiva, ser ainda relevante indagar ideias 
preconcebidas que os portugueses têm acerca de Cabo-Verde e de São Tomé e Príncipe 
e vice-versa. 
Temos, contudo, consciência que as escritas de José Luís Hopffer C. Almada e de 
Conceição Lima, ambos escritores migrantes, constituem, em grande parte, exercícios 
socio-políticos, através dos quais buscam ajustar-se à realidade. O facto de 
reinterpretarem a cultura do seu país de origem, em português, poderá corresponder ao 
que alguém apelidou de «homem traduzido»3 ou homem compreendido. 
                                                           
3 Utilizamos aqui este conceito de «homem traduzido» no sentido de evidenciar a maleabilidade dos 
nossos escritores, enquanto condensadores, em si, de elementos biológicos e culturais distintos, tomando 
como exemplo o escritor britânico Salman Rushdie. 
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Ao mesmo tempo, constatámos que as obras poéticas dos escritores José Luís 
Hopffer C. Almada e Conceição Lima ainda não foram alvo de um tratamento exaustivo 
ao nível académico, tendo contudo instigado a estudos parcelares. Por exemplo, a 
primeira Assomada octurna, de José Luís Hopffer C. Almada, datada de 1993, foi 
referenciada por Mário Fonseca4. A nova versão desta mesma obra contou com o 
prefácio elaborado por Inocência Mata5 e posfácio da autoria de Maria Armandina 
Maia6. Saliente-se ainda a apresentação da obra literária, na Casa da Morna, por Alberto 
de Carvalho e Elsa Rodrigues dos Santos7.  
Relativamente a Conceição Lima, a apresentação d`O Útero da Casa foi feita por 
Inocência Mata8, a obra A Dolorosa Raiz do Micondó, conta com algumas palavras de 
Inocência Mata, Luís Carlos Patraquim, Pires Laranjeira, e outros, conforme afirmou a 
escritora9. 
Verificamos, pois, que ainda há espaço em Portugal para estudar, também a partir 
da literatura, estas questões de identidade e/ou identificação cabo-verdiana, e um campo 
muito mais vasto ainda, quando se trata de explorar a identidade santomense. O nosso 
desafio consiste então em comparar a forma como são representadas estas identidades 
nos textos literários, enquadrados nos contextos históricos, tentando descobrir 
semelhanças e diferenças. 
Apesar de muito já ter sido dito sobre as relações entre História e Literatura, sobre 
realidade e ficção, sobre a verdade e a ficção do texto literário e do texto histórico, 
salientamos que essas fronteiras interligam-se, enriquecendo-se. Assim, uma obra 
poderá ser considerada literária conforme os julgamentos de valor que marcam a época, 
mas esses mesmos juízos de valor fazem parte do objecto de estudo do historiador. Por 
conseguinte, e como defendem muitos historiadores da «Nova História» a obra 
ficcional, enquanto possibilidade de representação de uma época, deve ser objecto de 
diálogo entre a História e a Literatura. Com efeito, discurso ficcional e registo da 
                                                           
4 Cf. FONSECA, Mário, “Assomada Nocturna”, in Cabo Verde – Insularidade e Literatura, Coord. 
Manuel Veiga, Paris, Ed. Karthala, 1998, pp. 217-222. 
5 MATA, Inocência Mata, “Prefácio”, in ALMADA, José Luís Hopffer C., Assomada octurna (Poema 
de `Zé di Sant`y Águ), Viana do Castelo, Ed. Câmara Municipal de Viana do Castelo, Col., Cadernos da 
Lusofonia, n.º 6, 2005, pp. 5-9. 
6 MAIA, Maria Armandina, “Posfácio”, in ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, pp. 109-114. 
7 SANTOS, Elsa Rodrigues dos, MAIA, Maria Armandina, MATA, Inocência, “Assomada Nocturna: 
Quando o passado reescreve o futuro”, in www.uea-angola.org, 2005, pp.1-3. 
8 MATA, Inocência, (2003), “Apresentação”, in LIMA, Conceição, O Útero da Casa, Lisboa, Ed. 
Caminho, 2004, pp.11-15. 
9 Cf. LIMA, Conceição, A Dolorosa Raiz do Micondó, Lisboa, Ed. Caminho, 2006, p.7. 
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História interpenetram-se. Este é um factor que contribuirá decerto, para alguma 
originalidade na forma como apreenderemos o corpus em questão. 
Atendendo à existência de um corpus literário que sustenta o nosso trabalho 
interdisciplinar, julgamos poder contribuir, no contexto do Mestrado em Literaturas 
Lusófonas Comparadas, para um melhor conhecimento das realidades que aqui 
questionamos.  
Olhando à complexidade do tema, à limitação temporal de um ano para concluir o 
trabalho e à escassez de material bibliográfico, sobretudo, no que concerne a São Tomé 
e Príncipe, vimo-nos obrigados a circunscrever o corpus literário a duas obras de 
Conceição Lima, O Útero da Casa e A Dolorosa Raíz do Micondó, no caso de São 
Tomé. Já relativamente a Cabo-Verde, optámos por uma obra de José Luís Hopffer C. 
Almada, Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ). 
Estas obras revelam a consciencialização das identidades cabo-verdiana e 
santomense e referem-se ao período colonial, que vai até 1975, desnudando os discursos 
identitários e a violência e/ou indiferença colonial. 
Para atingirmos os nossos objectivos utilizaremos uma metodologia 
comparativista, que julgamos ser a mais adequada ao nosso propósito. 
Este método permitir-nos-á apreender o carácter pluridisciplinar do objecto do 
nosso trabalho, ou seja, precisar o carácter histórico-cultural do fenómeno literário e 
caracterizar as obras literárias que pretendemos comparar, procurando aproximações, 
diferenças e fronteiras entre elas. Através deste método, estamos convictos que História 
e Literatura convergirão para uma análise mais completa do objecto, porque a 
interdisciplinaridade acarreta outra forma, uma forma múltipla e mais incisiva de ver o 
objecto do presente trabalho. 
Nesta linha de raciocínio, abriremos um primeiro capítulo onde nos deteremos na 
definição dos conceitos identidade e alteridade, assim como, na tentativa de definir 
conceitos afins, isto é, das noções de mestiçagem, hibridismo e crioulidade. Ao mesmo 
tempo faremos um breve apontamento relativo à inserção da literatura cabo-verdiana e 
santomense no contexto das literaturas lusófonas e/ou literaturas de expressão 
portuguesa.  
No segundo capítulo, propomo-nos fazer uma análise comparativa das obras de 
Conceição Lima. Aqui, deparamo-nos, imediatamente, com diversos obstáculos a 
ultrapassar: o facto de nos estrearmos na história e na literatura de São Tomé e Príncipe; 
a dificuldade na selecção dos poemas e na organização de um esqueleto que não permita 
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perder de vista os nossos objectivos, nomeadamente, a articulação entre história e ficção 
e a tecitura da construção identitária.  
No terceiro capítulo, é nosso intuito analisar a obra seleccionada de José Luís 
Hopffer C. Almada, com idêntica atenção e preocupação. 
Por fim, na conclusão, procuraremos efectuar uma súmula comparativa entre as 
obras analisadas, as histórias individuais e/ou colectivas que revelam, os pontos 






















































«Que acontece ao discurso quando passa da fala à escrita? [...] O que o texto significa 
não coincide mais com o que o autor quis dizer. Significação verbal, quer dizer, textual, 






No presente capítulo, é nosso propósito tentar traçar um quadro conceptual, tendo 
por base, uma breve explicação de conceitos, uns mais operatórios, outros que derivam 
da complexidade dos anteriores termos e que caracterizam biológica-historicamente os 
indivíduos e os povos que nos propomos analisar no nosso corpus de trabalho. 
Pensamos que só assim tornaremos claras as nossas intenções na prossecução do nosso 
tema que é percepcionar no corpus de trabalho que seleccionámos, marcas identitárias e 
tentar interpretá-las numa perspectiva comparativista e pluridisciplinar. 
Em seguida, dado algum desconhecimento destas literaturas emergentes, bem 
como a escassa produção literária a elas ligada, faremos um breve enquadramento 
histórico-literário dos autores Conceição Lima, de São Tomé e Príncipe, e de José Luís 
Hopffer C. Almada, de Cabo-Verde, de forma a facilitar a compreensão da teia 
estrutural do nosso trabalho, isto é: O Útero da Casa e A Dolorosa Raiz do Micondó de 
Conceição Lima, assim como Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ) de 
José Luís Hopffer C. Almada10. 
Saliente-se que esta inventariação e definição das orientações a trilhar no caminho 
deste estudo se afirmam indispensáveis, a nosso ver, na conjugação e convergência de 
instrumentos de análise que nos possibilitarão atingir e aclarar os patamares e registos 
de entendimento da problemática do(s) tema(s) escolhido(s) para a nossa investigação. 
 
1. Os conceitos de Identidade e de Alteridade11 
 
Baseando-se a presente investigação num corpus composto de três obras literárias 
que condensam e denunciam traços marcantes da cultura de dois povos a si adstritos, 
cabo-verdiano e santomense, torna-se imperativo proceder a uma reflexão explicativa, 
ainda que breve, do conceito de identidade cultural. 
O termo identidade vem do latim Identitas que, segundo o dicionário, corresponde 
a uma: 
                                                           
10 No nosso trabalho, de Conceição Lima seleccionámos as obras: O Útero da Casa, publicada em 2004; 
A Dolorosa Raiz do Micondó, publicada em 2006. Da obra de José Luís Hopffer Cordeiro Almada, 
Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ), seguimos esta versão revista e aumentada publicada 
em 2005, em relação a uma obra anterior com o mesmo título, publicada em 1993. Salientamos ainda, que 
para facilitar a leitura estas obras serão identificadas do seguinte modo: O Útero da Casa será (Ú.C., p.); 
A Dolorosa Raiz do Micondó será (D.R.M., p.). Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ) será 
(A.., p.). 
11 De forma a facilitar a leitura do corpo de texto, decidimos destacar os conceitos técnico-científicos 
como por exemplo; identidade, alteridade, eu, outro, nós, etc., a itálico, a quando da sua primeira 
enunciação, sendo posteriormente apresentados com grafia normal. 
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«característica do que é semelhante ou igual qualidade do que é idêntico. 
Semelhante a concordância, similitude. Conjunto de características, de dados 
próprios e exclusivos de uma pessoa, que permitem o seu reconhecimento como 
tal, sem confusão com outra»12. 
 
Embora a definição do conceito de identidade aponte, por um lado, para as 
características e traços que se revelam comuns e idênticos a um conjunto diversificado 
de indivíduos, dentro de um contexto comunitário, por outro lado, põe em evidência 
elementos que tornam um indivíduo diferente e marcadamente o caracterizam, 
afirmando-o na sua individualidade e distinguindo-o dos seus pares, isto numa 
perspectivação, quer de um ponto de vista físico, quer psicológico. Contudo, quando 
transferimos este conceito para um contexto de maior abrangência e nos debruçamos 
sobre os traços culturais que enformam uma identidade cultural, subjacente a um 
conjunto de indivíduos, a uma comunidade, entramos num capítulo deveras complexo, 
onde se conjugam saberes vindos da Antropologia, da Sociologia, da Psicologia, da 
Biologia e ainda da Filosofia. 
Vejamos, por enquanto, uma abordagem mais sociológica. Nesse âmbito, surge-    
-nos a seguinte explicação do conceito:  
 
«A identidade colectiva afirma-se pelo e no conjunto dos fios noológicos13 que 
ligam o indivíduo à sua parentela real e mítica, dando a uma cultura a sua 
identidade singular. O nome liga a identidade individual a uma filiação 
sociocultural: estabelece ao mesmo tempo a diferença e a pertença»14.  
 
 
Podemos, então, daqui inferir que esta identidade colectiva, na presença de outras 
identidades, aumenta ou reforça-se, num movimento de constante dinamismo, tornando-  
-se visível ao nível da língua, das tradições, da interpelação homem-cultura, resultando 
na construção de uma identidade não cristalizada, pois, a sua definição depende, em 
proporcionalidade, da interacção que cada indivíduo dessa comunidade desenvolve, 
condicionando-a. 
Porém, Edgar Morin realça ainda outro aspecto capital desta definição, «somos 
todos, homens, que fazem parte de um mesmo grupo – Homo Sapiens – e a unidade do 
homem é preservada precisamente graças à sua diversidade sociocultural»15. Nesta 
                                                           
12 AAVV, Dicionário de Língua Portuguesa Contemporânea, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 
Ed. Verbo, Vol. II, 2001, p.2019. 
13 Ibidem, p.2612.Este conceito noológico é pertença da área da Psicologia e refere-se à mente.  
14 MORIN, Edgar, O Paradigma Perdido: a natureza humana, Trad. de Hermano Neves, Mem-Martins, 
Publ. Europa-América, Bibl. Universitária, n.º 7, 6.ª edição, 2000, p.164. 
15 Ibidem, p.203. 
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perspectiva, Morin refere-se à identidade pura/profunda, aquela que enforma a 
internalização16, os nossos processos psicológicos, de valores, de pensamento e que vai 
sendo construída ao longo da vida. 
Socorremo-nos de Wally Olins para tentarmos uma clarificação do sentido das 
afirmações já recolhidas. Para este pensador, a identidade é «como uma organização 
única, como um ser vivo, dotado de raízes, personalidade, de pontos fortes e de 
fragilidades, visíveis na construção de uma Identidade Nacional»17. 
Retirando uma ideia consentânea com esta abordagem, obrigamo-nos a constatar 
que uma qualquer identidade nacional remete-nos para o percurso histórico de um povo, 
que se liga a essa identidade e subjaz a um território. Daí, que corresponda a um 
sentimento, a um estado de alma, que se concretiza num estado-nação, que a maior 
parte das vezes, não coincide com as fronteiras políticas e ultrapassa até continentes, 
como acontece no nosso caso particular. 
Ora, como é facilmente visível, surge aqui mais um problema: o conceito de 
estado-nação. Este é um conceito europeu, não obstante, o facto dos países africanos 
terem sido extremamente influenciados por esta concepção cultural moderna europeia, 
contudo, não é pacífica a sua ancoragem simples e directa no que respeita aos povos 
africanos, muito menos a Cabo-Verde e a São Tomé e Príncipe. Deste modo, tentaremos 
perceber o facto de «em Cabo-Verde a nação preceder o Estado», ao contrário do que se 
passou em São Tomé e Príncipe. 
Até ao momento falámos do conceito de identidade pura18 enquanto estrutura 
cognitiva, que evolui e se transforma numa busca de estabilidade com o sócio-cultural e 
num outro tipo de identidade que se refere ao que vem de fora/ ao culturalmente 
apropriado, levando o individuo a rejeitá-lo ou a inclui-lo.  
 
                                                           
16 Tomemos este conceito internalização, oriundo da psicologia, como um processo de conversão 
(daquilo que é externo) do sócio-cultural e que marca a diferença do indivíduo. 
17 Apud. MENDES, José M. Amado, FERNANDES, João Luís, A Identidade Portuguesa, Coimbra, Ed. 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Col. Cadernos de Língua e Cultura Portuguesa, 1999, 
p.11. 
18 Por identidade pura entendamos algo de muito profundo que enforma a internalização. Os nossos 
processos psicológicos, os nossos valores, pensamentos, a forma como nos conduzimos, que são 
procurados no sócio-cultural. Algo ligado à filogenese, à herança do Homo Sapiens; algo que 
circunscreve a ontogenese. A identidade pura é a estrutura, revela a consistência mais dura da 
personalidade e dos genes, vai sendo construída ao longo da vida, evolui e transforma-se. 
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Como podemos verificar, o conceito de identidade encerra em si contradições e 
complexidades, que impedem uma definição simplista e de abrangência universal.19  
Antes de mais, para falarmos de identidade, temos que falar no seu constituinte 
primordial – o Sujeito20. É certo que, não havendo sujeito, não teria sentido falar de 
Identidade(s), ou de Nação, ou de Língua, ou de Pátria, pois, ele é o seu agente. Assim, 
como ponto de partida, vamos reflectir sobre o conceito de sujeito que, insinuando-se 
simples, aliás como todos os conceitos aqui referidos, é paradoxalmente complexo. 
O sujeito só surge e se afirma numa confrontação face a um objecto. É na relação 
entre sujeito e objecto exterior a si, que podemos encontrar, visualizar e fixar o sujeito. 
Assim, quando Edgar Morin afirma que «esta noción de autonomía [...] ésta es una 
noción estrechamente ligada a la de dependencia»21. Constatamos que, por um lado, o 
sujeito é autónomo, por outro, ele é dependente do outro. Este outro, no caso de Edgar 
Morin é o meio ambiente onde se localiza o sujeito, de onde retira energia e informação 
para se auto-eco-organizar.  
Esta auto-eco-organização do sujeito está de alguma forma implícita na confusão 
comum entre os termos Povo22 e ação. Já Adriano Moreira chama a atenção para a 
confusão que se cola a estes conceitos, quando refere que estas palavras são 
«empregadas como sinónimos, talvez porque a relação entre a realidade que com elas se 
pretende exprimir e o poder político nunca pode ser rigorosamente delimitada e as 
fidelidades que este exige não apelam sempre para os mesmos valores»23. A verdade é 
que a componente político-social é importante para a caracterização do ser humano, 
bem como, a apreensão ou a relação entre sujeito e objecto, que se objectiva através do 
                                                           
19 Para uma melhor compreensão desta temática leia-se: MORIN, Edgar, “La nocion de sujeto” in 
Schnitman, Dora Fried (org.), uevos paradigmas, cultura y subjetividad, Buenos 
Aires/Barcelona/México, Paidos, 1995; LOURENÇO, Eduardo, “De la langue comme patrie”, in Martins, 
Amílcar, Folco, Anna-Maria, Carvalho, Alix e (eds.), Le Portugais, langue internationale/ O Português, 
Língua Internacional – Actes du colloque tenu les 4, 5 et 6 Juin 1993, Montreal, Université de Montreal, 
1994; MOREIRA, Adriano, “Nação”, in Polis, Lisboa/S.Paulo, Ed. Verbo, vol.4, 1986; MAIOR, Dionísio 
Vila, Literatura em Discurso (s), Coimbra, Ed. Pé de Página, 2001. 
20  Falar do sujeito implica uma intromissão na área da Psicologia que trata de tudo o que concerne ao 
indivíduo, porém, hoje, com a mudança de paradigma, a psicologia trata a relação do sujeito com o seu 
contexto eco-social, na medida em que há uma relação/um funcionamento/uma génese entre o sócio-
cultural e o cognitivo. 
21 MORIN, Edgar, 1995, p.69. 
22 O conceito de Povo é definido por Amílcar Cabral enquanto político e ideólogo, como: «o povo tem 
que ser considerado em relação à sua própria história […] Temos que entender […] que em cada fase da 
história duma nação, duma terra, duma população, duma sociedade, o povo define-se consoante a linha 
mestra da história dessa sociedade, consoante os interesses máximos da maioria dessa sociedade». 
(CABRAL, Amílcar, Obras Escolhidas de Amílcar Cabral: A Arma da Teoria - Unidade e Luta, [s/l], 
Seara Nova, 1976, p.168). 
23 MOREIRA, Adriano, 1986, p.493. 
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diálogo que se estabelece entre agentes usando a língua como instrumento de 
comunicação, tornando-a um factor e elemento essencial da identidade cultural. 
Segundo Edgar Morin, ainda: «intercomunicación con el semejante, el congénere, 
y que de algún modo deriva del principio de inclusión»24. Destacam-se aqui duas 
características da identidade do sujeito, que o fazem aparecer: uma é a 
intercomunicação, a outra é o princípio inclusão-exclusão. Ora a intercomunicação, esta 
capacidade que o homem tem de comunicar mais ou menos, ou simplesmente não 
comunicar, prende-se com o facto de incluirmos os outros em nós ou vice-versa, mas 
também, permite a exclusão de alguns de nós conforme o meio, conforme o sentimento 
de pertença, ou não, a uma dada comunidade, entrando nós no âmbito da identidade 
étnica caso essas identidades se confrontem. 
Como exemplo demonstrativo tomemos o conceito de nação. Este pressupõe dois 
princípios: um projecto nacional que se refere essencialmente a um programa político 
que implica uma relação entre o poder político e as pessoas que o integram; e um 
sentimento de nacionalidade que unifica o grupo com interesses próprios e que exige 
um poder político por questões linguísticas, religiosas, geográficas, históricas ou outras. 
Este fenómeno cultural – sentimento de nacionalidade – rebusca no passado 
comum um sentido para o presente, dando continuidade a essas tarefas comuns e 
procura intencionalmente um futuro onde se projecte. É desta maneira que a nação 
assume um papel político baseado na relação de inclusão, os que integram a nação, e de 
exclusão, pondo de parte os outros25. 
Todavia, temos que ver não é só a cultura, mas ainda a língua que caracteriza o 
sujeito humano. Como atrás referimos, é através da língua que o sujeito realiza a sua 
objectivação e toma consciência de si mesmo. Ao mesmo tempo, é através dela que o 
sujeito simboliza a ideia de pátria.  
Como refere Eduardo Lourenço a propósito de Fernando Pessoa: «La patrie est la 
langue portugaise»26, é em redor destes dois termos pátria e língua que se desenvolve o  
 
                                                           
24 MORIN, Edgar, 1995, p.78. 
25 Este conceito de nação é entendido por Amílcar Cabral como Resistência Cultural: «[é esta] que num 
determinado momento, de acordo com os factores internos e externos que condicionam a evolução da 
sociedade em questão, assim como as relações com a potência colonial, pode assumir novas formas 
(políticas, económicas, armadas) para contestar o domínio estrangeiro» (CABRAL, Amílcar, 1976, 
p.236). 
26 LOURENÇO, Eduardo, 1994, p.37. 
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conceito de identidade27. Nesta linha de raciocínio, também os linguistas cabo-verdianos 
dizem, hoje, que a sua pátria é a língua cabo-verdiana, porém, não esqueçamos que 
devido a razões históricas e sob o domínio colonial, a língua oficial era e é o português, 
apesar da língua falada ser o crioulo28 cabo-verdiano de base lexical portuguesa. Caso 
idêntico ocorreu em São Tomé e Príncipe, com o crioulo-forro, o mais falado e com a 
língua oficial portuguesa, no entanto, parece-nos que os santomenses não colocam, a 
hipótese de fazer ascender o crioulo, um dos seus crioulos, a língua nacional, já que os 
consideram «dialectos»29.  
Não obstante as nossas últimas palavras, atendendo ao facto de que o nosso 
corpus de trabalho utiliza a grafia portuguesa, regressemos à questão da «pátria ser a 
língua portuguesa», e por conseguinte, às palavras de Eduardo Lourenço: «L`endroit où 
je suis né est l`endroit où par hasard je me suis trouvé»30. A nossa primeira pátria não é 
a pátria em sentido territorial, mas a língua que nos diferencia e nos unifica, que nos 
permite comunicar, no sentido, de nos permitir ser eu e nós, inclusão, e distinguir dos 
não-eu ou não-nós, exclusão.  
Temos, pois, que a língua portuguesa é a mãe de todos aqueles que hoje falam 
português, não a língua de um sujeito, mas de muitos sujeitos que, apesar das 
diferenças, têm uma história em comum. Aliás, Manuel Veiga põe a tónica na 
pluralidade que a Língua Portuguesa encerra: 
 
                                                           
27 Devemos, contudo, estar despertos para a complexidade do conceito pátria. Em determinado contexto 
temporal – o colonialismo – em Cabo-Verde, a concepção de pátria simbolizava pai/império. A este 
conceito vem juntar-se o de mátria correspondente à mãe-África, à mãe-terra de Cabo-Verde. Este jogo 
de palavras será utilizado pelas elites culturais, nomeadamente escritores, para servirem os seus interesses 
de inclusão e de exclusão, de autonomia e/ou de relação. (Cf. FERREIRA, Manuel, A Aventura Crioula, 
Lisboa, Ed. Plátano, 3.ª edição, 1985). 
Sobre a ligação entre identidade e língua podemos extrapolar o seguinte: as línguas faladas em Cabo-         
-Verde e em S. Tomé - os crioulos - conferem autenticidade e manifestam as respectivas identidades 
culturais. Não nos competindo analisar esta questão, perguntamo-nos, pois, será que a língua portuguesa 
utilizada pelos autores do nosso corpus de trabalho, significará algo? Para já implica que os nossos 
autores fazem parte de uma elite bilingue que outrora foi obrigada a falar a língua do opressor. Saliente-se 
que os slogans de luta utilizados pelo PAIGC, por exemplo, eram veiculados em crioulo cabo-verdiano. 
28 Sobre a problemática do crioulo cabo-verdiano atente-se no que diz Manuel Veiga: «chegámos à 
conclusão de que todas essas variantes [do crioulo cabo-verdiano] possuem a mesma estrutura profunda, 
razão por que há uma incompreensão linguística em Cabo Verde. O que varia é a estrutura de superfície. 
Esta constatação levou-nos a concluir que só existe uma língua nacional em Cabo Verde» (Apud. 
SANCHES, Maria de Fátima, Atitude de alguns cabo-verdianos perante a língua materna, Praia, Instituto 
da Biblioteca Nacional e do Livro, 2005, p.51).  
     Embora, não desejemos esmiuçar a questão linguística, saliente-se que na base da definição de 
«crioulo» está o contacto entre línguas que neste caso, nasceram num contexto de relações comerciais e 
de escravatura ligado aos descobrimentos portugueses. Para uma melhor compreensão (Cf. PEREIRA, 
Dulce, O Essencial sobre Crioulos de Base Lexical Portuguesa, Lisboa, Ed. Caminho, 2006).  
29 Cf. Ibidem, p.14. 
30 LOURENÇO, Eduardo, 1994, p.38. 
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«Cremos que a capacidade da língua portuguesa aceitar a diversidade torna-a não 
só mais universal como ainda mais rica e original […] o espaço que pôde 
conquistar no mundo, em grande parte, é devido ao facto dela tolerar a diferença 
[…] No que concerne a Cabo Verde, o Português goza do estatuto de língua oficial 
não apenas por uma questão de pragmatismo político […] mas também por uma 
questão de ordem cultural»31. 
 
Olhando a complexidade da língua, vemos que a palavra em si é abstracta, os 
conceitos são responsáveis pela compreensão entre falantes, e é através da língua que 
nós nos inventamos, nós aparecemos, nós nos objectivamos, nos damos conta de nós e 
dos outros, da nossa unidade e diversidade32. Podemos encontrar esta mesma ideia, nas 
palavras de Edgar Morin quando formula o princípio da diferença e da equivalência: 
 
 «Yo soy mí mismo. Qué es You? You es el acto de ocupación del sitío 
egocéntrico. Yo es sólo esto: yo ocupo un sitio egocéntrico, Yo hablo. Mi es 
específicamente la objetivación del Yo. Yo soy Mí mismo quiere decir entonces 
que el Mi no es exactamente el Yo [...] En el Sí están incluidos el Yo y el Mi»33.  
 
Porém, não devemos esquecer que a língua é um corpo vivo e evolui 
diacronicamente, servindo a dinâmica dos seus falantes. Esta ideia é revalorizada por 
Morin quando, a propósito do sujeito, anota que ele evolui, sofrendo modificações 
através do tempo, dado que vai envelhecendo. Contudo, quando olha uma foto da sua 
infância, o sujeito constata: «Soy Yo! […] ya no soy esse niño, ya no tengo ese cuerpo y 
ese rostro»34. Isto permite constatar que o lugar ocupado pelo eu é permanente apesar de 
todas as transformações, o que possibilita a continuidade da identidade pura, profunda. 
O mesmo se verifica no processo que acompanha a língua. 
É nesta perspectiva de interacção temporal, das relações sujeito-mundo que 
podemos perspectivar o que nos diz Dionísio Vila Maior: «o conceito de identidade 
nacional evolui, transforma-se, polifoniza-se»35. Isto deve-se essencialmente a dois 
                                                           
31 VEIGA, Manuel, “O Português: espaço aberto. O Crioulo: espaço identitário” in Panorama ovas 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa – Congresso Internacional, s/l, Ed. Ministério de Educação 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, s/d, pp.32-33. 
32 Numa transferência do que é dito sobre a língua portuguesa para o crioulo cabo-verdiano e 
acrescentando o conceito de unidade defendido por Amílcar Cabral: «quaisquer que sejam as diferenças 
que existem, é preciso ser um só, um conjunto, para realizar um dado objectivo […] o fundamento da 
unidade reside na diferença entre as coisas. Se estas não forem diferentes não é preciso fazer unidade» 
(CABRAL, Amílcar, 1976, p.117). Destas palavras resulta uma melhor compreensão do lema Unidade e 
Luta do PAIGC, apresentado por Amílcar Cabral. Além disso torna-se visível como se constitui a 
identidade política dos territórios da Guiné e de Cabo-Verde. 
33 MORIN, Edgar, 1995, p.74. 
34 Ibidem, p.76. 
35 MAIOR, Dionísio Vila, 2001, p.115.  
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factores, à evolução da língua e à evolução de outros condicionalismos históricos, com 
destaque para o desenvolvimento económico e características geográficas36. 
 É esse discurso triplamente temporal, como a exaltação do passado comum, a 
vontade de realizar tarefas colectivas comuns no presente e a projecção no futuro que 
caracteriza um povo. É essa consciência que o leva a desejar um governo próprio, ou a 
viver sob o mesmo governo.  
Por sua vez, a linguagem é instrumento de comunicação, ao mesmo tempo que é o 
meio pelo qual se transmite a realidade do mundo e é mediante cada língua que 
sobressai a relação do indivíduo com o mundo. Isto porque linguagem e mundo surgem 
na dependência do outro, ou melhor, o mundo só é mundo enquanto referido através da 
linguagem e a linguagem só existe, de facto, se representar o mundo. Serve, pois, de 
veículo mediatizador da identidade cultural. 
Desta forma, compreender o outro como sujeito, a partir da sua própria figura de 
mundo, não implica compartilhá-la, ou deixar de o julgar a partir da nossa própria 
cultura. A identidade de um povo não é algo dado, mas a imagem que o povo forma de 
si mesmo, que se transforma de acordo com as circunstâncias históricas e que nem 
sempre é coincidente. Nesta perspectiva, a identidade é uma ideia/um projecto 
continuamente renovável e concordante com os fins pressupostos. 
Regressando à questão do sujeito, é pertinente questionar, até que ponto a unidade 
e alteridade são aspectos a ter em conta? Por outras palavras, em que medida a 
consciência do mesmo e da alteridade, do que é próprio e do que é alheio são garantes 
da fidelidade à história nacional? Na verdade, a consciencialização de um outro-eu que 
nasce ao lado do eu, consequentemente, a objectivação e enriquecimento do eu através 
do outro que nos contempla, faz surgir a impossibilidade de cada indivíduo, dentro de 
uma comunidade nacional, conseguir atingir a identidade de si próprio sem a 
perspectiva do outro, elemento necessário para que o eu se possa perspectivar.  
Porém, se o outro contribui para a unidade do eu e vice-versa, este processo 
dialéctico nunca atinge a fusão entre essas duas personagens, isto é, cada identidade 
                                                           
36 Estas palavras de Dionísio Vila Maior recordam-nos os conceitos de identidade actual e de identidade 
original de Amílcar Cabral, quando este último refere: «devemos ter em consideração a evolução de um 
ser individual ou colectivo, porque o estudo de uma identidade original ignora a influência decisiva da 
realidade social (material e espiritual) sobre o conteúdo e a forma da identidade» (CABRAL, Amílcar, 
1976, p.240). Porque não comparar o discurso identitário da geração Claridade, construtora do conceito 
de Cabo-Verdianidade, por exemplo, em Chiquinho de Baltazar Lopes, com o discurso de Amílcar Cabral 
enquanto fulcro de captação da mátria esquecida ou relegada para segundo plano? Se a geração dos anos 




individual só tem razão de ser se se manifestar distintamente em relação às outras 
identidades individuais. O mesmo se verifica no emolduramento da identidade nacional, 
pois, para esta se materializar é preciso que eu seja também os outros. É esta disputa 
permanente de cada indivíduo com o seu par e a pluridiscursividade que faz dele, 
também, um sujeito colectivo. A unidade individual e a unidade colectiva que se 
consumam na identidade nacional, inter-relacionam-se, afirmando a diferenciação, a 
similitude, num processo de complementaridade e identificação.      
Este conceito de indivíduo é igualmente referido por Edgar Morin, quando afirma 
que existe uma relação entre o indivíduo e a espécie. Há duas formas de conceber essa 
relação: uma é a espécie ser considerada um padrão, um modelo geral, do qual saem 
exemplares privados, os indivíduos; a outra é nunca ver a espécie, mas ver os 
indivíduos, o particular e não o geral. Tudo depende da observação que se faz, vemos a 
onda e não o corpúsculo, mas, se o observador quiser verá na onda o corpúsculo. 
Seguindo este pensamento, estes dados permitem pensar que cada leitor vê numa 
determinada obra literária o indivíduo, ou pelo contrário, o colectivo. Ou seja, 
identifica-se com, ou, contrariamente, distingue-se de. Então, na noção de indivíduo está 
implícito o binómio complementaridade – exclusão. 
Acompanhando, ainda, o raciocínio de Edgar Morin, o indivíduo é um produto e 
é, ao mesmo tempo, produtor. A sociedade é produto de interacções entre indivíduos e 
dessas interacções surge uma organização própria marcada essencialmente por duas 
características: a linguagem e a cultura37. Todavia, também a sociedade é produto 
dessas interacções entre indivíduos. Assim, entendemos que: «El individuo es, pues, un 
objeto incierto. Desde un punto de vista, es todo, sin él no hay nada. Pero, desde otro, 
no es nada, se eclipsa»38. 
Ora, também a língua, do mesmo modo, se revela uma entidade histórico-social 
individualizada e una. Na verdade, o que lhe confere unidade e existência é a 
consciência dos sujeitos falantes que, para além das divergências dos seus modos de 
falar, para além da mútua incompreensibilidade, se sentem unidos por uma tradição 
histórica, pelo reconhecimento de que esses seus diversos modos de falar pertencem a 
uma única tradição linguística e cultural.  
                                                           
37 Se entendermos por cultura uma «síntese dinâmica da realidade material e espiritual da sociedade que 
exprime as relações tanto entre o homem e a natureza, como as relações dos homens no seio de uma 
mesma sociedade» podemos concluir que tanto a identidade individual, como a identidade colectiva são 
expressões de uma cultura, para além da realidade económica que também desempenha aqui um papel 
relevante. (CABRAL, Amílcar, 1976, p.241). 
38 MORIN, Edgar, 1995, p.72. 
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Sobre este ponto, Eduardo Lourenço enuncia o seguinte: «Le seul sujet de la 
langue portugaise, de cette langue que nous vivons comme une patrie, ou son esprit, ce 
sont les gens qui l`ont  parlée, qui la parlent et la parleront dans l`avenir»39. Isto implica 
que o índice da interioridade histórico-cultural que uma comunidade tem da sua língua 
pode ser directamente proporcional à identidade linguística dessa comunidade. Mais à 
frente, Eduardo Lourenço atinge o cerne da questão quando diz: «Une langue n`est à 
personne, mais nous ne sommes personne sans une langue»40 e, neste sentido, confirma- 
-se o conceito de «computo para mim mesmo» de Edgar Morin41, que significa uma 
identificação narcísica. Nesta perspectiva, Bernardo Soares/Fernando Pessoa tinha razão 
quando afirmava que a Língua era a nossa verdadeira Pátria. 
Em resumo, podemos constatar que o tema identidade que pretendemos investigar 
não será empreitada simples e descomplexa. A identidade é relacional, marcada pela 
diferença, por sua vez, a diferença é sustentada pela exclusão. A construção da 
identidade é tanto social, na medida em que o eu interno se vai enformando a partir das 
interacções com os vários contextos onde se insere, quanto simbólica, ou seja na medida 
em que o eu se identifica com um aspecto parcial do objecto. Ao mesmo tempo, uma 
das formas de a identidade se afirmar é apelando a factores históricos. 
A identidade cultural não é estável e unificada, ela é mutável e até mesmo 
provisória, isto é, depende de diversos factores humanos e ecológicos. Esta perda de 
«sentido de si» é chamada de deslocamento, ou descentração do sujeito. Esse duplo 
deslocamento ou descentração dos indivíduos, tanto do seu lugar no mundo social e 
cultural, como de si mesmos, passível de ser observada no desenraizamento das gentes 
africanas e portuguesas para as ilhas desabitadas, pode ter constituído uma «crise de 
identidade cultural». 
 Todavia, para existir um, são necessários dois, não apenas do ponto de vista da 
concepção, da genética, da sobrevivência, mas sobretudo porque se trata do homem ser 
reconhecido como tal. Aliás, o homem só se vê como homem se os outros assim o 
reconhecerem, e nesta perspectiva, só desta forma, é possível conceber a identidade 
pessoal e social, superando a falsa dicotomia entre essas duas instâncias. 
 Não é possível, pois, abordarmos a complexidade do conceito de identidade sem 
nos determos no conceito de alteridade. Até este momento, fizemos uma reflexão sobre 
                                                           
39 LOURENÇO, Eduardo, 1994, p.41. 
40 Ibidem, p.42. 
41 Computo para mí misma significa que o eu se coloca no centro do mundo, do mundo que conhece, para 
o considerar/tratar. (MORIN, Edgar, 2005, p.74). 
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o processo de identificação, o modo como o eu se identifica, sustentando-se através da 
relação com o outro. No entanto, impõe-se, nesta fase da nossa caminhada reflexiva, 
determo-nos sobre este outro pólo da relação – o alter. Mas quem é o outro e qual a sua 
importância na construção do Eu? Por outras palavras, como definir alteridade? 
Socorramo-nos de um dicionário e encontraremos a seguinte definição: «(do latim 
alteritas, -atis), estado, facto ou qualidade do que é ou pode ser outro, diferente ou 
distinto; facto de ser um outro ou qualidade de uma coisa ser outra»42. 
Partindo do pressuposto que tudo está em relação, ou em oposição a algo, 
confrontamo-nos com a necessidade de restringir esta omnipresença da alteridade. Ora, 
como a nossa investigação incide sobre obras literárias, e um dos nossos autores, José 
Luís Hopffer C. Almada, assina a respectiva obra, utilizando no título da mesma um 
pseudónimo e/ou heterónimo, procuremos esse conceito no âmbito da literatura. A 
utilização desta nomenclatura, pseudónimo e/ou heterónimo, é intencional. Note-se que 
não confundimos o termo pseudónimo ou nome que não é o seu, com heterónimo ou 
nome de uma personagem criada pelo autor. Quando utilizamos aqui estes dois termos 
deve-se a alguma confusão e/ou precisão confessada implicitamente pelo próprio autor, 
José Luís Hopffer C. Almada, isto é, o termo, por ele empregue é «pseudónimo» mas a 
explicação dada aproxima-se do conceito de «heterónimo» já que tem vida própria, data 
de nascimento e corresponde a uma escrita diferente.43 
Efectivamente, Mikhail Bakhtine44, um dos primeiros teóricos da literatura, ao 
salientar a relação entre o eu e os outros, centra-se na interacção comunicativa entre 
eles. Para este estudioso, o eu só existe quando em diálogo com os outros, pois, sem 
estes o sujeito não se consegue definir.  
Deste modo, a auto-compreensão só se consegue praticar através da alteridade, 
implicando a aceitação e percepção dos valores do outro, ou seja, na relação sujeito-        
-objecto, o eu transforma o outro em objecto ou vice-versa, num movimento construtivo 
permanente. 
Se o eu e o outro transportam, cada um deles, um universo de valores, esses 
mesmos mundos ao mesclarem-se e ao se correlacionarem entre mim e o outro, 
desencadeiam uma troca, de dar e receber, valorações diferentes. Essas diferenças 
                                                           
42 AAVV, Dicionário de Língua Portuguesa Contemporânea, Vol.I, 2001, p.187. 
43 Cf. ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, pp.109-110 e MOISÉS, Massaud, Dicionário de Termos 
Literários, S. Paulo, Ed. Cultrix, 11.ª edição, 2002, p.274. 
44 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique de la Création Verbale, Trad. Alfreda Aucouturier, Paris, Ed. 
Gallimard, Col. Bibliothéque dês Idées, 1984. 
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passam a ser constitutivas dos nossos actos. Nesta medida, é no plano da alteridade que 
cada um orienta os seus actos. Essa contraposição entre o eu e o outro é bem sublinhada 
na obra de Bakhtine, no artigo L`auteur et le héros45. Este movimento de olhares 
compreensivo, dá enfoque à necessidade de um olhar exterior, de um eu posicionado do 
lado de fora em relação ao outro, a fim de poder enformá-lo esteticamente. O simples 
facto de um eu falar sobre um outro, já significa que o eu assumiu uma posição/um 
sentimento em relação a si próprio. É com base nessa relação eu-outro que podemos 
vislumbrar os valores, sejam éticos, morais, sociais ou ideológicos. Estabelecendo uma 
analogia e limitando-nos ao nosso contexto, acreditamos poder fazer uma pesquisa 
destas relações, de rotas de identidade e de alteridade, a partir de uma obra literária, 
particularmente no nosso caso, nas obras seleccionadas como objecto de trabalho. 
Quando Bakhtine afirma:  
 
«La création esthétique ne saurait être expliquée ou pensée comme immanente à 
une seule et même conscience, l`événement esthétique ne peut pas avoir un seul 
participant qui […] il y a des événements qui présupposent deux consciences 
étanches, la composante essentielle de l`événement résidant en ce rapport d´une 
conscience à une autre conscience caractérisée justement par son altérité»46. 
 
Este pensador sugere-nos o desdobramento do sujeito num eu e num outro, onde 
este outro é primordial e assenta num diálogo inter-relacional. Assim, está patente que o 
sujeito do acto criador se constrói no espaço do outro, pelo que, segundo Bakhtine, a 
obra literária é um processo de diálogo consigo mesmo, pressupondo um 
desdobramento do escritor, pelo que este não é um, mas vários indivíduos. 
Perguntamo-nos, então, qual seria a necessidade deste(s) outro(s) para a auto-         
-definição da consciência individual? A resposta é que o indivíduo, por si só, não se 
pode perspectivar totalmente, não vê as suas fronteiras e necessita imperativamente do 
outro para completar essa percepção:  
 
« […] lorsque nous sommes deux, ce qui importe ce n`est pas que, en plus de moi-           
-même, il y ait encore un autre homme, semblable à moi (deux hommes), mais que, 
pour moi, il soit un autre, et c`est en quoi sa sympathie pour ma vie n`est pas notre 
fusion en un seul, […], un enrichissement de l`événement qu`est ma vie»47. 
 
                                                           
45 Ibidem. 
46 Ibidem, p.99. 
47 Ibidem, p.100. 
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Pelo estudo efectuado até ao momento sobre o conceito de alteridade, mais uma 
vez, entramos no domínio da psicologia. Na verdade, para Lacan o outro «é concebido 
como um espaço aberto de significantes que o sujeito encontra desde seu ingresso no 
mundo; trata-se de uma realidade discursiva»48. 
Se admitirmos que o eu se constitui, numa primeira fase, através de uma relação 
inter-subjectiva, é bem pertinente o modelo explicativo conhecido por «Estádio do 
espelho»49 proposto por Lacan. Este estádio é apresentado como o momento da 
identificação afectiva que se manifesta no sentimento de intrusão de um outro ou no 
reconhecimento da presença do outro pelo eu. Senão vejamos, caso uma criança não 
fosse objecto de um olhar/reflexo invertido que a faz antecipar-se à apreensão global do 
seu corpo, ela perceberia a sua imagem como fragmentada. Nesta identificação da 
criança com a imagem do espelho, ela não pode desligar-se dela própria até que o seu eu 
se consiga separar. Essa imagem reforça a experiência de intrusão: quem é aquele? Sou 
eu? Mas eu estou aqui! 
Depois, a pouco e pouco, essa imagem que se confunde com o eu na forma e que 
a aliena inscreve-se no inconsciente e dá lugar à imagem do duplo como representação 
de um modelo ideal. Por outras palavras, o sujeito sem esta teoria jamais chegaria a 
identificar um eu individual que não cessa de lhe fugir na afirmação de um eu social.  
Para o reconhecimento da unidade do seu corpo há necessidade de se reconhecer 
através da imagem do outro, com o qual o sujeito, num período de transição se 
confunde. O outro desempenha a função de prova dessa relação. Esta questão coloca em 
prática a dialéctica do desejo, em cuja dependência o sujeito se esforça por emergir. 
Até lá, o sujeito vê-se como uma espécie de duplo marcado pelo olhar do outro, 
aprende a reconhecer o seu corpo e o seu desejo por intermédio do outro. Porém, o eu e 
o outro, ambos se encontram sujeitos ao modelo ideal do eu, à regulação de imagens, à 
referência simbólica. 
Este outro simbólico pressupõe a fala que inclui: 
 
 « […] três tempos necessários: o primeiro tempo se dá como uma relação com o 
outro em que este é desejável; o segundo é o da descoberta de que o outro também 
deseja, portanto carece por sua vez. O terceiro tempo põe o sujeito e o outro em 
equação, na medida em que um e outro desejam»50.  
                                                           
48 ANDRÉS, M., “O Outro”, in KAUFMANN, Pierre, Dicionário Enciclopédico de Psicanálise – O 
Legado de Freud e Lacan, Rio de Janeiro, Ed. Jorge Zahar, 1996, p.385. 
49 LAMBOTTE, M.-C.,  “O Estádio do Espelho”, in KAUFMANN, Pierre, 1996,  pp.157-161. 
50 ANDRÉS, M., “O Outro”, in KAUFMANN, Pierre, 1996, p.386. 
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Visto que o movimento do desejo procede da articulação do sujeito com o outro e 
do outro com o sujeito, razão pela qual o lugar do outro se encontra como lugar do 
único possível, então, a linguagem vai ser um efeito do lugar do outro. 
Podemos concluir que é no âmbito do discurso cerzido por relações sociais que 
surgem comunhões e excomunhões de valores e de visões do mundo.  
Sintetizando, foi inevitável passar pela problematização das temáticas da 
identidade e da alteridade, dos confrontos estabelecidos entre o eu e o outro já que a 
nossa inclinação vai para a poesia santomense e cabo-verdiana recentes e porque 
estamos convictos de que entre a ficção e o mundo existem evidentes elos de ligação. 
Ao pretendermos explorar o processo de construção destas identidades como fenómeno 
assente no entrecruzar de vozes literárias e históricas, procuraremos demonstrar em que 
medida o eu e o outro se misturam, hibridizam e complexificam na teia dos discursos 
construídos51. 
 
 2. Outros conceitos inerentes à questão da “identidade” santomense e 
cabo-verdiana: etnicidade, mestiçagem, crioulidade e hibridismo 
 
É uma evidência que nos propomos falar de territórios que durante séculos 
estiveram sob domínio do colonialismo e que a cultura desses povos foi profundamente 
afectada e conduzida a uma dualidade cultural.  
No caso específico das ilhas, não se verificou unicamente um dualismo cultural, a 
crioulidade, mas simultaneamente surgiu um dualismo biológico, a mestiçagem, muitas 
vezes confundido com o conceito anterior.  
No que se refere a São Tomé e Príncipe, e cientes dos erros que podemos cometer 
ao longo da nossa tarefa, importa referir que a etnicidade52 era, ou é, uma realidade 
santomense geradora de pulsões de inclusão e/ou de exclusão, geradora de conflitos 
político-ideológicos e sócio-económicos. Nesta perspectiva, as obras de Conceição 
Lima podem ser consideradas como uma inclusão do todo diversificado que deveria ser 
                                                           
51  Relativamente ao conceito de discurso. (Cf. REIS, Carlos, LOPES, Ana Cristina M., Dicionário de 
arratologia, Coimbra, Ed. Almedina, 7.ª edição, 2000, pp. 109-112). 
52 Entendamos por etnicidade o sentimento de pertença a um território, a uma língua e tradição comuns. 
Atendendo ao facto de nos referirmos a Cabo-Verde e a São Tomé e Príncipe, enquanto sociedades 
pluriétnicas, «a identidade étnica de um dado grupo assenta na sua herança cultural particular […] 
manifesta-se quando um grupo étnico entra em contacto com outros grupos ou quando sistemas culturais 
se afrontam» (ÉVORA, Lígia, “Preâmbulo” in AAVV, Identidades acionais em Debate, Org. Joana 
Miranda e Maria Isabel João, Oeiras, Ed.Celta, 2006, pp. 3-4). 
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a santomensidade, porém, numa perspectiva mais lata, podem ser tidas como uma (re) 
afirmação e recuperação da africanidade enquanto matriz da santomensidade por 
oposição à metonímia, espaço ilhéu, fragmentado, colocando-nos, neste caso face a uma 
dualidade crítica. 
No caso dos dez grãozinhos de terra, Cabo-Verde, a divergência parece passar 
pelos grupos sociais, por um certo regionalismo discriminatório entre Barvalento e 
Sotavento, pela oposição meio urbano e meio rural, pelo compósito de manifestações 
culturais típicas de Santiago. Posto isto, a obra de José Luís Hopffer C. Almada desvela, 
cremos, com singulares pinceladas essas diferenças e essas parecenças. 
Desta forma, torna-se imprescindível que dediquemos a nossa atenção aos 
conceitos de mestiçagem, de crioulização, e de hibridismo.  
A este respeito, Gabriel Mariano refere que o denominador comum de Cabo-          
-Verde e de São Tomé e Príncipe reside no «facto colonial como causa primária da 
movimentação temporal e espacial dos povos africanos»53 que devemos ter em conta. 
Mais à frente, o mesmo ensaísta frisa que na formação da crioulidade:  
 
« […] aquilo que se impôs e triunfou em Cabo Verde foram expressões híbridas de 
cultura, por um lado, e, por outro, a integração numa paisagem comum de 
coloração mestiça de elementos heterogéneos trazidos por povoadores brancos e 
negros»54.  
 
Assim, a mestiçagem biológica e cultural terá feito evoluir a sociedade cabo-          
-verdiana, inicialmente heterogénea e plural, para uma sociedade mais homogénea, 
apesar das diferenças entre Barlavento e Sotavento55.  
Para a questão da crioulidade santomense, Inocência Mata fundamentada nos 
estudos de René Depestre, faz uma analogia onde adverte para a minimização da 
capacidade de reelaboração e de reinterpretação das sociedades crioulas em benefício de 
um grau de europeidade. Ela própria assevera: 
 
                                                           
53 MARIANO, Gabriel, Cultura Caboverdeana – Ensaios, Lisboa, Ed. Vega, Col. Palavra Africana, 1991, 
p. 46. 
54 Ibidem, p.50. 
55 É comum dividir-se as ilhas do arquipélago de Cabo-Verde em Sotavento que engloba as ilhas de Maio, 
Santiago, Fogo e Brava; e o grupo de Barlavento que inclui: Santo Antão, Santa Luzia, São Vicente, São 
Nicolau, Sal e Boavista. Convém referir que no Sotavento, nomeadamente, em Santiago, primeira ilha a 
ser povoada, o sistema latifundiário deu origem ao patriarcado agrário consubstanciado nos morgadios 
muito próximo de uma sociedade escravocrata tipo feudal-agrícola que levou mais tempo a libertar-se. 
Talvez, por isto, Santiago seja a ilha mais negra no que se refere a uma maior percentagem de população 
negra, e a mais crioula no sentido de haver maior diversidade cultural. 
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 «[…] o que se tem procurado nos estudos históricos e sociológicos sobre o 
complexo são-tomense é essa matriz genésica europeia em detrimento de uma 
semiose sociologicamente africana no processo de amalgamento e de caldeamento 




Então, se entendermos o termo mestiçagem como um choque de civilizações ou 
de conjunturas históricas diferentes, e por hibridismo os choques no interior de uma 
mesma civilização ou no âmago de uma mesma conjuntura histórica, verificamos que a 
ambos os conceitos estão/são inerentes os elementos de presença da contradição, do 
paradoxo, do desequilíbrio e do cruzamento de características biológicas e culturais.  
Talvez, optando pelo conceito de mestiçagem, no caso especifico em análise, 
percebamos que o cruzamento de elementos europeus com elementos africanos, num 
espaço anteriormente despovoado, depende de vários factores que só a título de 
exemplo enumeramos: o factor insularidade; o factor desenraizamento; grupo 
maioritário e grupo minoritário; grupo dominador e grupo dominado; línguas em 
contacto e necessidade de comunicação, como os crioulos; valores simbólicos herdados; 
entre outros.  
Desta forma, as obras literárias em análise revelam, pensamos, uma tensão entre 
elementos díspares que indiciam conflitos aparentemente indissolúveis que não nos 
compete, por agora, aprofundar. No entanto, esta materialização é geradora de uma 
terceira entidade que, apesar de se assumir como diferente, se mantém em conflito com 
a componente de origem, daí a questão levantada por Manuel Ferreira em relação ao 
cabo-verdiano, se este será «mais africano do que europeu»57, ou as palavras de Pires 
Laranjeira no que se refere à literatura santomense: «parece-nos relevante o 
reequacionar da cultura são-tomense, que [Inocência Mata] considera africana de 
formação crioula»58. 
Efectivamente, a própria Inocência Mata, chamando a si, um conhecimento 
pluridisciplinar afirma: 
«[…]o primeiro núcleo de população nativa será biológica e culturalmente mestiço: 
de uma mestiçagem luso-africana (filhos dos donos dos engenhos com as escravas 
negras, de que resultará a elite luso-descendente, governante do território após a 
queda do “ciclo do açúcar” […] e inter-africana (inter-étnica)»59.  
                                                           
56 MATA, Inocência, Diálogo com as Ilhas – sobre Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe, Lisboa, 
Ed. Colibri, 1998, p.20. 
57 FERREIRA, Manuel, 1985, pp. 96-97. 
58 LARANJEIRA, Pires, “Um lugar para a história na escrita de Inocência Mata” in MATA, Inocência, 
1998, p.13. 
59 MATA, Inocência, 1998, p.19. 
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Adiante, acautela que a partir do século XIX, com a introdução das culturas do 
café e do cacau:  
 
«[…] reacendem-se as dissenções sociais e étnicas na medida em que as terras, de 
que era proprietária a elite nativa, crioulos luso-descendentes, começam a ser 
expropriados […] Assim desse novo e conflitual processo transculturativo resultou 
uma realidade na qual a componente matricial etnogénica europeia se foi 
desvanecendo […] e, apesar da insularidade geográfica, a heterogénea essência 
africana foi progressivamente configurando a identidade cultural são-tomense»60.  
          
O facto de encontrarmos no corpus literário analisado no âmbito do nosso 
trabalho um conflito entre a vertente portuguesa ou europeia, bem como, uma 
tonalidade maior e/ou menor entre estas vertentes, não é impeditivo de, ainda no interior 
da vertente africana, sentirmos um conflito de outros contornos. 
Os choques culturais que vislumbramos remetem-nos para a concepção de 
hibridismo cultural, termo que surge em ambas as obras literárias e que convém que 
definamos. Deste modo torna-se necessário que façamos uma breve reflexão para 
descodificar, o conceito de hibridismo. De facto, Alberto Carvalho na introdução à 
Cultura Caboverdeana de Gabriel Mariano, refere o seguinte: «em sentido oposto [à 
insularidade] trabalha a hibridização do diverso no seu duplo sentido cultural, da cultura 
humana e do cultivo da terra sempre carente das chuvas»61.  
Ora, podemos nós entender que defendendo Gabriel Mariano a tese da 
mestiçagem biológica do cabo-verdiano, assumindo como paradigma São Nicolau e a 
língua crioula, este ensaísta limita-se a apontar as raízes da cabo-verdianidade, assim 
como, de um homem novo. Aliás, como o próprio afirma:  
 
«[…] por hibridização, compreendo, de um lado, a mestiçagem (de sangues e de 
sensibilidades), por outro, aquilo a que chamei o espírito da policultura […] .Isto é: 
o espírito de liberalidade, de porosidade, unido intimamente ao da democracia […] 
de compreensão daquilo que é profundamente essencial na conduta humana»62. 
 
Neste sentido, também David Hopffer Almada admite que Gabriel Mariano define 
a cabo-verdianidade a partir de três elementos fundamentais:  
 
«[…]a hibridização enquanto sinónimo de mestiçagem, a insularidade e o 
ruralismo tropical. A hibridização dever-se-ia à própria mestiçagem étnica de que 
                                                           
60 Ibidem, pp.23-24. 
61 CARVALHO, Alberto, “Prefácio” in MARIANO, Gabriel, 1991, p.18. 
62 MARIANO, Gabriel, 1991, p.80. 
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resultou o cabo-verdiano. Algo específico, sui generis. A insularidade dado o 
carácter arquipelágico das ilhas, circundadas por ar e mar, criando no espírito ilhéu 
o eterno dilema: “querer partir e ter que ficar” […]. O ruralismo tropical teria por 
fundamento o fato da sociedade cabo-verdiana ser, na sua génese, agrária […] e 
num espaço geográfico tropical»63. 
 
Porém, para este político, a identidade nacional e cultural cabo-verdiana alicerçar- 
-se-ia não apenas nestes três fundamentos invocados mas sobretudo na reelaboração de 
uma cultura composta, ou seja, surgida do confronto entre relações culturais e étnicas 
que convergiram neste arquipélago por razões históricas. 
Contrariamente, estamos em crer que o professor Alberto Carvalho refere aqui 
hibridização como sinónimo de mestiçagem e de cultura nova, que aponta para o 
processo que leva à emergência de um ser-de-entre-dois mundos, original e novo, 
assente no ruralismo tropical que caracteriza a maioria das ilhas cabo-verdianas. Aliás, 
esta ideia é corroborada pelas palavras de Manuel Ferreira quando a propósito da 
necessidade de uma diferente abordagem para a poesia cabo-verdiana: 
 
«Terra mestiça étnica e culturalmente, só com esforço podemos aceitar uma 
similitude com o que se processa não só no continente africano mas nas próprias 
ilhas de São Tomé e Príncipe. Estruturas sociais definidas e generalizadas, cultura 
própria, específica […] dada a imanente capacidade de absorção e reformulação 
dos elementos estranhos […] – nem o facto de ser bilingue perturba a desenvolta 
expressão literária do espaço cabo-verdiano. E porque é assim e porque negro ou 
mestiço ou branco são ali expressões esvaziadas do sentido corrente […]. Uma vez 
que os dados étnicos nada adiantam […]. No arquipélago germina uma cultura que 
é resultado de uma longa, lenta e profunda interpenetração de valores afro-               
-europeus […]. Está por inteiro fora de jogo o conceber-se nas ilhas crioulas que 
um homem ali nascido e educado, seja qual for a sua cor, possa deixar de ser 
culturalmente um cabo-verdiano. O destino do mestiço será o de homem-de-dois-
mundos, que se cumprirá um pouco de harmonia com o peso cultural de cada um 
destes mundos […]. Se ao mulato africano quadra a designação de homem-de-dois- 
-mundos, para o mestiço cabo-verdiano proporíamos a de homem-de-entre-dois-      
-mundos»64. 
 
Este fenómeno revela-se, no entanto, distinto quando comparado com as palavras 
de Amin Maalouf quando lhe perguntam se se sente mais francês ou libanês, pergunta à 
qual responde: «um e o outro»65.  
Num entrelaçar histórico-literário de olhares atrevemo-nos a afirmar o seguinte. A 
partir do século XIX, numa perspectiva histórica, Cabo-Verde caminha para um 
processo de afirmação identitária nacional pré-existente que culminará no Estado cabo-   
                                                           
63 ALMADA, David Hopffer, Caboverdianidade & Tropicalismo – 2.as.Jorndas de Tropicologia – 1989, 
Recife, Ed. Massangana – Fundação Joaquim Nabuco, 1992, p.64. 
64 FERREIRA, Manuel, o Reino de Caliban I, Lisboa, Ed. Plátano, 4.ª edição, 1997 a), pp. 42-44. 
65 MAALOUF, Amin, Identidades Assassinas, Algés, Ed. Difel, 2002, p.9. 
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-verdiano, ao contrário de São Tomé e Príncipe onde será o Estado a sedimentar o 
projecto de nação numa tentativa de unir a diversidade étnico-social. Literariamente e 
socialmente falando, são os grupos sociais intermédios, sobretudo, os homens das letras 
que interpretam e promovem um ideário emancipador face à discriminação racial, à 
opressão do Estado Novo, pelo que a emergência destas literaturas, se situa igualmente 
neste período temporal.  
Todavia, à medida que o ilhéu se afirma e afirma a sua identidade cultural e social 
frente ao colonizador, denominador comum aos arquipélagos cabo-verdiano e 
santomense, acaba por se demarcar dos restantes irmãos. Podemos, assim, entender 
como surgiu a estratégia do “Mundo que o mulato criou”66 face ao “Mundo que o 
português criou”67, ou em que medida a “Negritude” responde à “Branquitude”. Não 
obstante, essa é só uma das faces da mesma moeda, a outra implica necessariamente 
problemas internos.  
Em Cabo-Verde, foi esquecida ou ocultada a realidade das ilhas genésicas da 
crioulidade, referimo-nos a Santiago e ao Fogo. Esta afirmação de uma identidade 
precisa, da cabo-verdianidade, implicou aquilo que Gabriel Fernandes refere como 
“diluição de África”. No que toca a São Tomé e Príncipe, o caminho foi inverso, isto é, 
procede-se à “diluição da Europa” em consequência da segunda colonização que 
acarretou uma nítida distinção sócio-económica entre colonos e população. Anotemos 
que esta população compreendia os crioulos espoliados ou elite nativa luso-descendente, 
os forros libertos tardiamente, os angolares e os contratados. Foram os filhos da terra, a 
classe intermédia marginalizada pelo colonizador que conseguiu criar um projecto de 
unidade nacional68 recuperando o direito de cidadania com enfoque na ligação à terra, 
no entanto, as divisões sociais manter-se-iam e com elas emergiriam as diferenças 
étnicas que parece ainda hoje caracterizarem o quotidiano santomense.  
Por não considerarmos oportuno continuar, neste breve espaço esta discussão 
relativa aos conceito de hibridismo e de mestiçagem, convém referir apenas que estes 
conflitos culturais, valorizados nas obras em estudo, aparentam servir para amenizar a 
violência do processo de dominação cultural e permite-nos entender como a resistência 
foi importante neste processo de conflito cultural. 
                                                           
66 Cf.  “Do Funco ao Sobrado ou o Mundo que o Mulato criou”, in MARIANO, Gabriel, 1991, pp. 39-61. 
67 Cf. FREYRE, Gilberto, O Mundo que o Português criou, Pref. António Sérgio, Rio de Janeiro, Ed. José 
Olympio, Col., Documentos Brasileiros, n.º 28, 1940. 
68 Cf. “Liga dos Interesses Indígenas” e “A Liga dos Interesses Indígenas diz-nos dos seus objectivos, das 
suas aspirações”, in SANTO, Carlos Espírito, Torre de Razão I, Lisboa, Cooperação – Instituto Camões, 
Vol.I, 2000, pp. 75-78 e Vol.II, pp. 774-776. 
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3. Contextualização das literaturas cabo-verdiana e santomense no 
âmbito das literaturas lusófonas ou das literaturas africanas de expressão 
portuguesa 
 
Para podermos prosseguir o nosso trabalho torna-se obrigatório fazer uma leitura 
breve, relativa ao que já foi dito sobre a Literatura Cabo-Verdiana e Literatura 
Santomense, no âmbito das Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, ou das 
Literaturas Lusófonas69. 
Iniciemos o nosso périplo pelo conceito de literaturas de expressão ou língua 
portuguesa cuja cátedra foi criada no ano lectivo de 1974/1975 e entregue ao Professor 
Manuel Ferreira. Efectivamente, a caminhada destas literaturas implicou a construção 
furtiva e promissora de um novo poder político, pois os escritores eram não só 
pensadores mas também políticos. A verdade é que pela primeira vez, tornou-se 
possível discutir e reflectir sobre a escrita em português, língua da colonização, dos 
escritores de Cabo-Verde, da Guiné, de São Tomé e Príncipe, de Angola e de 
Moçambique que até então era marginalizada.  
Na verdade, «as designações de literatura angolana, moçambicana ou são-tomense 
com carácter de sistema nacional»70  não tinham ainda surgido, o que é óbvio por razões 
históricas, não impedindo, contudo, que lentamente, fossem reclamando o direito à 
diferença numa língua internacional, o português. 
O próprio professor Pires Laranjeira, reconhece a importância da obra Antologia 
de poesia negra de expressão portuguesa, de Mário de Andrade, afirmando a este 
propósito que:  
                                                           
69 Entendamos por lusofonia a adição da palavra luso referente a lusitano, português, com o termo fonia 
que significa fala, língua. Porém, o conceito de lusofonia não se restringe à vertente linguística. Como 
afirma Eduardo Lourenço: «a lusofonia […] é só – e não é pouco nem simples – aquela esfera de 
comunicação e de compreensão determinada pelo uso da língua portuguesa […] um continente imaterial 
disperso pelos vários continentes» (LOURENÇO, Eduardo, 1999, p.174). Não obstante, esta visão 
cultural originada pelo humanismo universalista português distingue-se da concepção mais realista de 
Alfredo Margarido que vê o discurso actual da lusofonia limitar-se: «a procurar dissimular, mas não a 
eliminar, os traços brutais do passado» (MARGARIDO, Alfredo, A Lusofonia e os Lusófonos: ovos 
Mitos Portugueses, Lisboa, Ed. Universitárias Lusófonas, 2000, p.76). De facto, talvez levantasse menos 
polémica o termo Literaturas Lusógrafas para significar as literaturas veiculadas em português, 
eventualmente expressivas de múltiplas e diferentes identidades e idiossincrasias. (Cf. ALMADA, José 
Luís Hopffer, “Estes poetas são meus. De todo o orgulho - Problemáticas actuais da lusografia e da 
universalização da literatura cabo-verdiana”, in A Semana, 11 de Março de 2005, p.3). 
70 LARANJEIRA, Pires, “Formação e Desenvolvimento das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa” 
in AAVV, Colóquio sobre Literaturas dos Países Africanos de Língua Portuguesa (1985), coord. Manuel 
Ferreira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, ACARTE, 1987, p.15. 
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«A sua visão da literatura não podia deixar de ser militante, mas teve a lucidez e 
determinação de romper definitivamente com a concepção alargada de literatura 
afro-portuguesa, que tanto podia incluir os escritores coloniais como os escritores 
portugueses em trânsito»71.  
 
Por sua vez, no âmbito das literaturas lusófonas, Alfredo Margarido refere:  
 
«O discurso “lusófono” actual limita-se a procurar dissimular, mas não a eliminar, 
os traços brutais do passado. O que procura de facto é recuperar pelo menos uma 
fracção da antiga hegemonia portuguesa»72. 
 
 Podemos, pois, concluir que a terminologia Literaturas Lusófonas ou Literatura 
Afro-Portuguesa ou ainda Literaturas africanas de expressão/língua portuguesa pode 
ser enganadora e/ou mal interpretada73. Por assim ser, e apesar dos inconvenientes, 
optamos pelas expressões Literatura Santomense e Cabo-Verdiana, respectivamente, 
quando nos referirmos às obras dos nossos autores. Facto que consideramos mais que 
justificável se atendermos ao corpus do nosso trabalho, pois O Útero da Casa e A 
Dolorosa Raiz do Micondó de Conceição Lima, assim como, Assomada octurna 
(Poema de `Zé di Sant`y Águ) de José Luís Hopffer C. Almada, inscrevem-se no 
período designado pós-colonial e/ou enquadram-se numa literatura de carácter nacional. 
A emergência destas duas literaturas, santomense e cabo-verdiana, afirma-se, em 
sentido lato, a partir da consciência de diferença face ao outro, o europeu e o africano, 
no caso da literatura cabo-verdiana, e marca a diferença face ao europeu no caso 
santomense, fazendo uso da consciência da negritude74 originária da consciência actual,  
 
                                                           
71 LARANJEIRA, Pires, Ensaios Afro-Literários, s/l, Novo Imbondeiro, Col. Estudos e Documentos, 
2001, p.15. 
72 MARGARIDO, Alfredo, 2000, p.76. 
73 Leia-se ainda “O modo de nomear as literaturas africanas” e “O ensino das literaturas africanas na 
Universidade portuguesa”, in FERREIRA, Manuel, O Discurso no Percurso Africano – I, Lisboa, Ed. 
Plátano, 1989, pp. 200-215; 260-268. 
74 O conceito de negritude introduzido por Leopold Senghor em Anthologie de la ouvelle Poésie égre 
et Malgache (1948). Abrange o património cultural, os valores e sobretudo o espírito de civilização 
negro-africana, que veio a dar origem a um movimento literário de exaltação da identidade negra africana, 
em uníssono com os movimentos negros norte-americanos, como o Black Renaissance que defendia uma 
visão essencialista da identidade negro-africana. No entanto, foi Aimé Césaire que em 1939 «inventou a 
palavra égritude, no seu Cahier d`un retour au pays natal» (LARANJEIRA, Pires, A egritude 
Africana de Língua Portuguesa, Porto, Ed. Afrontamento, Col. Textos/29, 1995, p. 57) quando referiu: « 
Haiti où la negritude se mit debout pour la premiére fois» (CÉSAIRE, Aimé, Cahier d`un retour au pays 
natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p.24). Para Pires Laranjeira a negritude é «o discurso (poético) do 
negro» (LARANJEIRA, Pires, 1995, p.17). 
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de santomensidade75. Tomemos aqui, o termo negritude no sentido de diferença não só 
epidérmica, mas especialmente, telúrica, histórica e cultural. 
Não pretendendo nós fazer um historial destas literaturas, mas porque é de um 
aspecto muito particular dessas literaturas que vamos tratar, e talvez por defeito da 
nossa formação académica, procuraremos referir apenas os seus primórdios. 
As primeiras manifestações literárias cabo-verdianas surgem associadas à criação 
da imprensa em Cabo-Verde como o aparecimento do Boletim Oficial que surge em 
1842, e mais tarde, em 1877, com o surgimento da imprensa privada. É através destes 
dois instrumentos que se destacam Eugénio Tavares enquanto defensor da sua terra e 
das suas gentes, o poeta do amor e compositor de mornas – canções crioulas; José 
Lopes e Pedro Cardoso, entre outros.  
Fora do âmbito da poesia, a primeira obra em prosa onde é possível auscultar a 
temática cabo-verdiana, é o romance O Escravo da autoria do reinól José Evaristo de 
Almeida76, editado em 1856, e cuja acção se centra nas ilhas de Cabo-Verde, num 
contexto histórico, marcado pela revolta do batalhão açoriano constituído por 
Miguelistas em 1835 que serviu de exemplo à revolta de Monte Agarro. Uma obra de 
denúncia da desumanidade do sistema escravocrata na ilha de Santiago, uma reflexão 
relativa a uma família miscigenada e à condição crioula.  
Na poesia, o primeiro livro é da autoria de Antónia Gertrudes Pusich, designado 
Biographia de António Pusich77, publicado em Lisboa, em 1872. Em 1921, Pedro 
Cardoso publica o poema Ode a África78 no jornal O Correio de África onde exalta e 
evoca a antiga grandeza deste continente. Este enaltecimento, o reconhecimento da sua 
fragilidade implicam já uma consciencialização da sua diferença. Estamos, como refere 
Pires Laranjeira na fase do «primeiro regionalismo africano, o do nativismo […] 
primeira “insurgência” anti-metropolitana»79 . 
                                                           
75 Referimo-nos ao conceito de Santomensidade enquanto processo de consciencialização da diferença do 
eu face ao outro. No entanto quando Inocência Mata diz: «se há aspecto da nacionalidade cultural da 
nação são-tomense – que designo por são-tomensidade, sem quais quer intuitos hegemónicos – é a 
dificuldade, quase incapacidade, do homem são-tomense em aceitar, respeitar e capitalizar diferenças: 
diferença em São Tomé e Príncipe é potencialmente conflitiva», percebemos que os conflitos étnicos são 
algo difícil de ultrapassar, já que a sociedade santomense é multi-étnica. (MATA, Inocência, A Suave 
Pátria: Reflexões político-culturais sobre a sociedade são-tomense, Lisboa, Ed. Colibri, 2004, p.99). 
76 Cf. ALMEIDA, José Evaristo de, (1856), O Escravo, Lisboa, Ed. ALAC, 2.ª edição, 1989. 
77 António Pusich foi governador de Cabo-Verde e na sua biografia é descrita a corte palaciana da época 
(1804-1883), a relação entre a corte e as ilhas, os jogos de poder, as intrigas e corrupção de parte da 
aristocracia. (Cf. SANTOS, Elsa Rodrigues dos, “Pusich, Antónia Gertrudes (1808-1883) ”, in Artiletra, 
São-Vicente – Cabo Verde, Ano IV, n.º 18, 1994, p.11). 
78 Cf. FERREIRA, Manuel, 1985, pp. 238-239. 
79 LARANJEIRA, Pires, 2001, p.41. 
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Em simultâneo, encontramo-nos face a um homem, dividido entre a pátria natal 
crioula, mátria, e a pátria colonial lusitana: «Nunca cedemos, nunca! Aos assaltos 
sangrentos/dos corsários de Holanda e de Napoleão; E contigo aos de Albião ultimatos 
violentos/Repelimos leais … Não nos desprezes, não!»80.  
Este período entre meados do século XIX e 1936 coloca-nos perante um «ser 
bipátrido, literariamente e linguisticamente vinculado aos padrões lisboetas; 
exercitando-se e exorcizando-se num enunciado que para eles seria de tanto maior valor 
quanto mais fielmente se cingisse ao modo dos enunciados europeus»81. 
Todavia, a partir de 1936, com a Revista Claridade é defendida a especificidade 
cultural cabo-verdiana assente na miscigenação biológica e cultural, ou na crioulidade 
defendida por Baltazar Lopes, e bem condensada na expressão «fincar os pés na terra» 
de Manuel Lopes.  
Vivia-se, então, uma conjuntura marcada pelo fascismo e nazismo europeus, por 
uma grave crise económica mundial, pelo movimento da Negritude surgido em Paris, 
pelo acesso no arquipélago a obras literárias brasileiras de José Lins do Rego, Jorge 
Amado e outros conforme confessam Baltazar Lopes, Manuel Lopes e Jorge Barbosa82. 
Bebendo no chamado modernismo brasileiro83, onde se inserem os escritores-        
-irmãos acima mencionados, a geração Claridosa aplica esta matriz à realidade 
                                                           
80 CARDOSO, Pedro, “Ciclo Histórico” in Hespéridas (Fragmentos de um poema perdido em triste e 
miserando naufrágio, Cabo Verde, Ed. do Autor, 1930, p.34. 
81 FERREIRA, Manuel, 1987, p.83. 
82 Foi, sobretudo a partir da segunda metade do século XX, que os elementos da Revista Claridade 
procederam a uma troca de leituras conforme comprova Manuel Ferreira, na Aventura Crioula, 1985, 
p.260.  
Ver o primeiro capítulo do romance Chiquinho de Baltazar Lopes que se inicia na Claridade, n.º1 e 
parecenças com as obras de Jorge Amado; o poema “Itinerário de Pasárgada”, incluído na obra Cântico 
da Manhã Futura, de Osvaldo Alcântara baseado no poema “Vou-me embora para Pasárgada” de Manuel 
Bandeira; o poema “Carta a Manuel Bandeira” de Jorge Barbosa, o poema “Você, Brasil” dedicado a 
Ribeiro Couto; “Poemas de quem ficou” de Manuel Lopes também dedicados a Ribeiro Couto.  
Então, entendemos que os Claridosos, de alguma forma, beberam no regionalismo brasileiro, as sementes 
conducentes ao regionalismo cabo-verdiano. 
83 Saliente-se que este movimento cultural designado de Modernismo Brasileiro inicia-se em 1922, no 
Brasil, com a Semana de Arte Moderna e pugnava pela ruptura intelectual com o cânone tradicional, 
inspirando e afirmando a sua identidade nacional. É comum dividir-se em três fases este movimento. A 
primeira corresponde a uma tomada de posição pelo que revela um carácter mais radical em defesa das 
origens, do índio e da língua brasileira falada pelo povo; uma escrita nacionalista, denunciante e critica da 
realidade a par de um nacionalismo utópico; fazendo sobressair Mário de Andrade, Manuel Bandeira e 
outros. A segunda fase, onde se enquadram, por exemplo, Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, 
Jorge Amado, José Lins de Rego. Um período mais moderado, mais construtivista, mais filosófico e 
preocupado com o destino do homem e com o desconcerto do mundo; uma escrita de denúncia da 
realidade nordestina. Finalmente, uma terceira fase que marca a segunda metade do século XX, com 
destaque para João Guimarães Rosa e Clarice Lispector, escritores mais intimistas que penetram o mundo 
do psicológico e da introspecção; que recriam a linguagem e costumes do homem do sertão e da alma do 
homem comezinho. (Cf. BOSI, Alfredo, História concisa da Literatura Brasileira, S. Paulo, Ed. Cultrix, 
3.ª edição, 1986, pp. 434-438). 
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ecológica e social do arquipélago, ao seu estado de alma bipartida, e promove o 
conhecimento da realidade cabo-verdiana.  
Nesta perspectiva, podemos vislumbrar um triângulo cultural cruzado por 
interviagens literais e metafóricas que ao longo dos tempos criou um hibridismo de 
natureza diversa testemunhado pela literatura: «dum ponto de vista histórico-literário, 
poderíamos dizer que o movimento que conduz à emancipação literária do Brasil e das 
colónias de África faz uma dupla travessia atlântica. Com efeito a migração estética-       
-literária faz-se da Europa para o Brasil e daqui para África»84.  
No interior deste dinamismo histórico-literário devemos ter em linha de conta o 
hibridismo cultural comum à África de colonização portuguesa e ao Brasil, neste caso 
específico, aos arquipélagos de Cabo-Verde e de São Tomé e Príncipe, assim como, à 
crioulização da sua cultura, resultante da miscigenação dos povos em presença: «Somos 
civilizações mestiças que se desenvolveram à custa do esquecimento das contribuições 
originais isoladas, para constituir um todo diferente graças à mistura das contribuições 
de cada um»85. 
No que respeita ao arquipélago cabo-verdiano, eis que surge o homem-de-entre-     
-dois-mundos, nem europeu, nem africano, o que contribui, no dizer de José Luís 
Hopffer Almada, para «a diluição das raízes culturais africanas [e para constituir] a base 
identitária da unidade psicológica e social dos caboverdianos»86. Assim, para esta 
geração Claridosa, é na miscigenação biológica e cultural, bem como, na crioulidade 
dela resultante que residiria a originalidade da cultura cabo-verdiana, ou seja, da cabo-    
-verdianidade87.  
Não obstante, esta miscigenação biológica e cultural, a ascensão económico-social 
e a aristocratização cultural do negro e do mulato, sobretudo, nas ilhas de Barlavento, 
                                                           
84 TRIGO, Salvato, Ensaios de Literatura Comparada, Lisboa, Ed. Vega, Col. Universidade, 1986, pp.28- 
-29. 
85 Ibidem, p.13. 
86 ALMADA, José Luís Hopffer Cordeiro, “ Das tragédias históricas e do povo cabo-verdiano e da saga 
da sua constituição como nação crioula soberana”, in O ano mágico de 2006, Olhares retrospectivos 
sobre a história e a cultura caboverdianas, Praia, Ed. Ministério da Cultura – ICLD, 2006. 
87 Para a exploração deste conceito baseámo-nos, na obra A Aventura Crioula, onde Manuel Ferreira 
defende a tese de que «o cabo-verdiano é uma simbiose de duas culturas em trânsito para uma perfeita 
harmonia, para um equilíbrio cultural obtido pelo primeiro choque e depois pelo encontro das culturas em 
contacto: africana e europeia» (FERREIRA, Manuel, 1985, p.111). Se biologicamente este conceito não 
se apresenta polémico, o mesmo já não podemos dizer numa perspectiva político-ideológica, pelo que 
após a independência e sob um poder único que ligava a Guiné a Cabo-Verde, a tendência para reafirmar 
a vertente africana sobressaía. Porém, é nosso dever interpretar aquela tendência dentro do contexto da 
época: a necessidade de se distinguir do colonialismo imposto, acabando por se distinguir da restante 
africanidade. Desta forma, o termo caboverdianidade terá surgido como extrapolação da cubanidade, 
como «uma forma individualizada para exprimir a nova realidade» (FERREIRA, Manuel, 1989, p.89). 
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teriam conduzido a uma diluição da herança cultural afro-negra, excepto, no interior de 
Santiago, conforme adverte Baltazar Lopes da Silva no artigo “Cabo Verde visto por 
Gilberto Freyre”88. 
 Em consequência desta visão Claridosa onde a diluição das raízes africanas se faz 
sentir, surge a visão mais político-ideológica da identidade cabo-verdiana como um caso 
de regionalismo cultural europeu que leva o poder colonial a distinguir as elites cabo-     
-verdianas como intermediárias na gestão imperial do Ultramar português89. 
Por oposição ao que foi enunciado, surge Manuel Duarte90, co-fundador do 
movimento político-cultural da Nova Largada, que não obstante aceitar a matriz euro-     
-africana da cultura cabo-verdiana, vivifica a tese de um maior regionalismo africano, 
por razões geográficas e político-estratégicas. 
Esta linha de defesa da vertente africana, esta afirmação caracteriza toda a época 
literária nacionalista e contestatária pois, desta forma, prepara-se psíquica e 
culturalmente para a independência nacional. A Africanidade que se reivindica é uma 
afirmação de parte das origens da crioulidade, é a afirmação da miscigenação crioula e a 
sua elevação. Elevação esta, na medida em que, denuncia o complexo de inferioridade 
inerente à auto-compreensão do cabo-verdiano que se vê como europeu de segunda e 
que perdeu a memória histórica da opressão escravocrata e da origem negra da maioria 
dos cabo-verdianos; que analisa o carácter de classe da dominação colonial e da sua 
componente feudal-capitalista interna interiorizada pelo cabo-verdiano que se identifica 
com o branco-rico por oposição ao negro-pobre. 
Devido a esta opção pela África Negra enquanto matriz da cultura e identidade 
estético-racial cabo-verdiana, nos anos 60, surge a egritude Crioula91, através de 
Kaoberdiano Dambará92, ou Felisberto Vieira Lopes, que destaca o preto/badio de 
Cabo-Verde como um dos componentes genético-culturais e sócio-raciais da sociedade 
cabo-verdiana. Saliente-se que o seu conceito de negritude tem um carácter integral e 
                                                           
88 LOPES, Baltazar, “Cabo Verde visto por Gilberto Freyre”, in Cabo Verde – Boletim de Propaganda e 
Informação, Praia, Imprensa-Nacional, n.º 84, 1956, p.8. 
89 FERNANDES, Gabriel, A Diluição de África: uma interpretação da saga identitária cabo-verdiana no 
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Central do Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), s/d. 
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crioulizante, ele afirma a crioulidade cabo-verdiana integrando-a no mundo afro-negro e 
na Africanidade.  
Além disso, para fundamentar a sua teoria, utiliza como instrumento o crioulo 
puro de Santiago, com a finalidade de recuperar as tradições orais, os heróis populares e 
africanos, o que é compreensível se quer edificar a sua natureza negritudista. Esta sua 
poesia afirma as camadas mais marginalizadas do povo cabo-verdiano, a história das 
suas revoltas, afirmando-se, assim, este povo enquanto entidade cultural diferente e 
portadora de uma língua própria93. 
Sintetizando, a «Negritude surge com o ressurgimento da consciência e do 
orgulho de ser negro, o que dará origem a um importante surto de nacionalismos que 
desembocarão nas independências africanas»94. 
Já o ambiente pós independência é um período atribulado, marcado por conflitos 
herdados do passado colonial e pelo aparecimento de novos conflitos sociais internos. 
De um lado, as vozes da consciência nacional discutem a unidade proclamada pelo 
Partido Africano para a Independência da Guiné e de Cabo-Verde. De outro lado, 
irrompem regionalismos hegemónicos como entre Santiago e S. Vicente. Reaparece a 
questão da cabo-verdianidade ligada a África ou à Europa, navega-se «entre a alienação 
e o ostracismo, o optimismo e o pessimismo, [enfim,] uma saga inédita de construção e 
de redenção»95. 
Que futuro para os poetas que habitam este momento? Uns consideram que 
perderam a seiva da sua alma contestatária. Outros elegem este novo contexto social e 
as condições caóticas para uma poesia social crítica, desencantada, inconformista e 
polémica. Esta pluralidade de ideologias e estéticas poéticas, ora críticas, ora gloriosas 
dá origem a uma corrente construtivista e militantemente optimista, a ovíssima 
Geração de Poetas. 
Nesta nova geração de poetas encontramos dois grupos de escritores: os poetas 
revelados nos anos 70 e a geração de 80. Os poetas revelados nos anos 70 ligados às 
gerações nacionalistas, cuja poesia revela ténues traços do optimismo revolucionário e 
militante, e cuja «produção bebe da fonte da poesia de intervenção social»96, 
orientando-se por uma forte irreverência gloriosa e construtivista. Grupo este que 
                                                           
93 ALMADA, José Luís Hopffer, “A Poética Cabo-Verdiana pós-Claridade – alguns traços essenciais da 
sua arquitectura”, in Cabo Verde - Insularidade e Literatura, coord. Manuel Veiga, Paris, Ed. Karthala, 
1998, pp.143-148. 
94 LARANJEIRA, Pires, 1995, p.47. 
95 ALMADA, José Luís Hopffer, 1998, p.151. 
96 Ibidem, p.153. 
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convive e troca ideias com todas as gerações modernistas reveladas através da Revista 
Raízes que surge em 1977, na Praia. 
Revista esta, onde participam Claridosos, Certezistas97, e várias gerações 
nacionalistas que vão da Nova Largada98 à primeira geração pós-independência. Ela 
simboliza o entrelaçar das armas estético-ideológicas entre os poetas consagrados: a par 
da abertura demonstrada, há uma celebrada africanidade enquanto cidadania do mundo 
e um forte intervencionismo social. Nela participam também, as vozes dos jovens 
estudantes na expansão deste realismo claridoso e socialista. 
Entretanto, a Geração de 80, também, apelidados dos ovíssimos ovos que se 
havia iniciado na revista dá provas da sua iniciativa e cria, na Praia, as efémeras Folhas 
Verdes cujo único objectivo era apenas publicar. E em 1983 surge a Revista Ponto & 
Vírgula que inaugura uma nova camaradagem entre as diversas gerações modernistas e 
prima pelo inconformismo e irreverência.  
Em 1986 surge na Praia, o Movimento Pró-Cultura de que José Luís Hopffer 
Almada foi co-fundador. Do ideário deste movimento faziam parte:  
 
«[…] a reivindicação do pluralismo e fragmentarismo estético-ideológicos como 
modo de existência da poesia; a afirmação estética e critica no tratamento 
descomplexado da sociedade cabo-verdiana, negando tabus de qualquer espécie; a 
negação do planfletarismo e do conservadorismo social; a identificação com a 
universalidade e a desalienação da condição humana; a opção pela gestão da arte 
pelos próprios criadores, pela independência dos movimentos e dos grupos 
artísticos face a qualquer tipo de dirigismo»99. 
 
 Desta forma, encontramos nesta nova geração um projecto utópico, porque abarca 
uma pluralidade de abordagens poéticas e porque recupera a escrita crioula enquanto 
património cultural; diríamos que estamos face a um projecto integrador e 
diversificador. 
Após esta breve exposição, tão problemática e tão mais extensa do que foi 
possível dar a entender, o que nos interessa aqui ressaltar é que a literatura cabo-             
-verdiana foi vista como específica, quer por europeus, quer por africanos. Como 
constatamos no caso particular de Manuel Ferreira, concretamente, na obra O Discurso 
no Percurso Africano onde este afirma: «À parte o caso de Cabo Verde, onde seria 
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absurdo esperar manifestações de negritude»100. Também na obra A Aventura Crioula 
refere: «impunha-se […] numa época prenhe de circularidades ideológicas […] dar 
expressão cultural e literária a uma realidade específica e autónoma como era a de Cabo 
Verde»101. 
     Encontramos a mesma perspectiva em Pires Laranjeira, Ensaios Afro-                
-Literários: «Não se perderá de vista o facto de Cabo Verde constituir um arquipélago 
muito diferenciado»102. 
Por outro lado, Mário de Andrade justifica a entrada dos escritores de Cabo-Verde 
na Antologia Temática de Poesia Africana – a noite grávida de punhais:  
 
«Há muito que vimos defendendo que situar culturalmente o arquipélago [de Cabo- 
-Verde] no quadro duma problemática distinta do continente africano – um caso de 
regionalismo europeu ou derradeira recorrência do mundo mediterrâneo – resulta, 
aos nossos olhos, de uma interpretação errónea da formação sócio-histórica dos 
povos do conjunto Guiné – Cabo Verde»103. 
 
Ora, é de um átomo desta literatura cabo-verdiana grafada em português que nos 
propomos tratar, de uma das obras de José Luís Hopffer C. Almada, poeta e ensaísta 
que se integra no período histórico pós-independência. Um homem moderno herdeiro 
de um legado vasto e diversificado, deixado pelos seus antecessores. 
Fazendo uma inflexão para São Tomé e Príncipe, detenhamo-nos, agora, numa 
breve resenha dos primórdios da literatura santomense, que tal como na literatura cabo-   
-verdiana recua à tradição jornalística praticada pelos filhos da terra, nos finais do 
século XIX e princípios do século XX. Neste âmbito destacam-se, como percursores da 
consciencialização africana Ayres de Menezes, Marcos Bensabat, Salustino da Graça do 
Espírito Santo, Marcelo da Veiga e outros104 
Para encontrarmos as primeiras manifestações literárias santomenses temos de 
recuar a 1916, quando Caetano da Costa Alegre publica o livro Versos, escritos entre 
1882 e 1889, onde o tema é o da cor negra da pele. Esta consciencialização da cor da 
sua pele é apresentada como justificação das humilhações a que era votado na 
metrópole. Aí encontramos um jogo entre as cores branca da amada e a sua cor negra, a 
interrogação relativa à sua posição em relação à sociedade branca imperial e às suas 
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relações com o grupo de origem, África. Questões que denunciam o primeiro passo para 
a desalienação moral105. 
No entanto, é com Ilha de nome Santo de Francisco José Tenreiro (1942) que se 
quebra qualquer elo com o mundo literário português. Efectivamente, Manuel Ferreira, 
relativamente aos poetas de São Tomé e Príncipe, abre este capítulo, com o sub-título 
“Berço da Negritude”106, reflecte sobre a evolução conjunta dos arquipélagos de São 
Tomé e Príncipe e de Cabo-Verde e aponta o século XIX como ruptura do processo de 
mestiçagem. Teria sido o desajuste entre proprietários mestiços e negros e novos grupos 
de proprietários portugueses que levaria à necessidade de denunciar a injustiça reinante. 
  Assim, Francisco José Tenreiro, enquanto mestiço reivindica as suas raízes 
africanas e transpõe para a sua poesia essa bipolaridade cultural e física no poema 
“Canção do Mestiço”107. Só assim se entende que seja branco quando ama uma branca, 
negro quando ama a mulher negra. Todavia, já no poema “Mãos”108 exalta o homem 
negro, em geral. 
Grande conhecedor, enquanto geógrafo, sociólogo, poeta e crítico, da 
problemática africana e insular, desde cedo contactou escritores da literatura negra 
norte-americana, vindo mesmo a co-organizar com Mário Pinto de Andrade, o caderno 
Poesia negra de expressão portuguesa, pelo que é considerado o/um negritudinista 
português. 
A sua poesia, além de exaltar a negritude exorcizando símbolos e figuras do 
mundo negro africano com a finalidade de denunciar a estigmatização e dispersão do 
povo negro na diáspora, pugna pelo orgulho da raça e da sua cultura simbolicamente 
enraizada no solo mátrio. Não obstante, é um poeta telúrico insular, que após a sua 
identificação com a terra natal, desvenda minuciosamente todas as particularidades 
sócio-culturais da sua ilha, a flora, a fauna, as paisagens santomenses, bem como, os 
efeitos nefastos da exploração colonial. 
Depois da independência política, a literatura santomense, tal como a literatura 
cabo-verdiana, passam por uma fase de «planfetarização e sloganização […], de 
poemas celebrativos da revolução, reconstrução nacional»109. Em 1977 sai a lume a 
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Antologia poética juvenil de S. Tomé e Príncipe – resistência popular ao fascismo e 
colonialismo e a Antologia poética de S. Tomé e Príncipe. Nesta última constam além 
dos poetas consagrados como Alda do Espírito Santo, novos poetas como: Aíto Bonfim, 
Fernando de Macedo, Francisco Costa Alegre e outros. 
A sua poesia denuncia uma vinculação à ideologia estética do Neo-Realismo e 
espraia dois grandes núcleos temáticos: a afirmação cultural de uma insularidade 
africana e a reivindicação do solo pátrio.  
Nesta escrita de carácter nacional realiza-se o discurso anti-colonial de identidade, 
santomense, e a denúncia da precariedade social das ilhas. Tece-se uma poesia de 
combate, cujos temas se prendem: com a questão da mestiçagem, na sua lata dimensão 
bio-cultural; com a súmula do abandono dos filhos e a alienação cultural; com a questão 
do trabalho agrícola (a roça, a monocultura), do contratado e do seu drama psico-            
-cultural; com a marginalidade sócio-económica da população (o maior conflito entre o 
natural da ilha e o colonialismo capitalista centra-se na sistemática recusa daquele em 
trabalhar na roça) e a repressão colonial perpetuada pelo Estado Novo. 
Refira-se que já no período pós-independência, se nota na escrita de Alda do 
Espírito Santo e de Maria Manuela Margarido, «um registo vivencial, uma evocação 
fragmentada do período de infância, uma certa passagem intimista de um passado que o 
sujeito quer presentificado no desejo de resgatar a identidade vinculada a uma pretensa 
cultura original. Um resgate da matriz africana através da evocação da mulher e da 
terra-mãe»110. 
Sintetizando, no arquipélago de São Tomé e Príncipe não encontramos um 
movimento ou corrente literárias, mas sim, indivíduos independentes, que à sua maneira 
contribuem para imprimir uma literatura nacional. Instigam a consciência da diferença, 
afirmam uma ideologia nacionalista alicerçada na vertente africana, deixam escapar o 
desencanto do novo estado de coisas pós-independência. 
Como podemos observar, torna-se difícil, para nós estudiosos, situar ou inserir 
Conceição Lima num quadro teórico literário santomense. Todavia, aqui e além, nos 
seus escritos poéticos, podemos encontrar resquícios destes autores e desta realidade, 
não devendo nós estranhar, pois é próprio do homem herdar um património consciente 
e/ou inconsciente dos seus antepassados. 
 
 
                                                           





















«Eu vou trazer para o palco da vida 
pedaços da minha gente, 
a fluência quente da minha terra dos trópicos 
batida pela nortada do vendaval de Abril. 
Eu vou descer a Chácara 
subir depois pelos coqueiros do pântano 
ao coração do Riboque 
onde Zé Tintche, tange sua viola 
neste findar dum dia de cais […]» 
 
(Alda do Espírito Santo) 
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Neste capítulo, propomo-nos centrar a nossa análise nas lembranças que acorrem 
ao imaginário da nossa poetisa, ao modo como arquitecta as suas recordações e como 
constrói a sua identidade alicerçada num universo de memórias.  
Já Paul Connerton sublinhava a interligação estreita que se verifica entre as 
vivências presentes de cada indivíduo e as suas evocações do(s) passado(s): 
«Entendemos o mundo presente num contexto que se liga causalmente a acontecimentos 
e objectos do passado […] e viveremos o nosso presente de forma diferente de acordo 
com os diferentes passados com que podemos relacioná-lo»111.  
Se aliarmos este breve trecho à ideia de que a poesia se alimenta de memórias e de 
imaginação, então Conceição Lima, enquanto indivíduo e enquanto membro de uma 
sociedade, refaz o passado ampliando o presente e gerando o futuro.  
Posto isto, iniciemos, então, a nossa tarefa mergulhando na obra O Útero da Casa 
que pode, para já, ser vislumbrado como a gestação da nação, abordando as suas 
origens, permitindo inferir que se trata de uma visão feminina e/ou maternal porque 
criadora e criativa da construção da nação santomense. Em complementaridade, 
podemos entender a obra A Dolorosa Raiz do Micondó112 como uma continuação da 
primeira, enquanto indagação da identidade santomense. 
 
1. Uma interpretação simbólica dos títulos das obras literárias: O Útero da 
Casa e A Dolorosa Raiz do Micondó 
 
Se entendermos por símbolo, uma imagem que apesar de nos parecer familiar tem, 
ainda, conotações especiais e múltiplas, devemos parar e tentar interpretá-lo, pois é com 
este variado leque de significações que se constrói todo um imaginário. Começando 
pela obra O Útero da Casa, vejamos onde nos leva esta breve interpretação simbólica.  
O termo “útero” ou “ventre”113 é símbolo da mãe, análogo à caverna, reflecte uma 
necessidade de ternura e de protecção. Segundo Bachelard114 o ventre é uma imagem de 
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repouso, aponta para a intimidade, a profundidade. O ventre é comparável a um 
laboratório, um lugar de transformações, onde a força do calor facilita as modificações. 
Todavia, se o ventre é sinónimo de refúgio, também simboliza uma vertente devoradora. 
Nesta perspectiva, seria uma mãe que conservaria os filhos num estádio infantil, que 
travaria o seu desenvolvimento espiritual. Um regresso ao útero, conforme podemos 
observar no poema “Mátria”115 implica uma maturação espiritual travada diante de 
grandes obstáculos afectivos. No entanto, também podemos vislumbrar no todo da obra, 
uma bivalência de sentidos. Por um lado, lemos um aspecto de abrigo caloroso referente 
a um espaço íntimo e, por outro, um aspecto devorador/castrador no que se relaciona 
com um espaço exterior. 
Não satisfeitos, busquemos ainda o termo “mãe”116. O seu simbolismo está ligado 
ao simbolismo quer do mar, quer da terra, pois ambos são receptáculos e matrizes de 
vida, ambos são símbolos do corpo materno. A ambivalência do mar, da terra e da mãe 
são idênticos: a vida e a morte. A mãe é a segurança do abrigo, do calor, da ternura, é o 
risco da opressão pela pequenez do meio.  
O símbolo da mãe assume o valor de arquétipo ao nível da psicanálise. Neste 
campo, a primeira forma apreendida pelo indivíduo é a mãe e com ela se identifica, pois 
sem ela não existe. Nesta relação mãe-filho pode advir uma mãe devoradora, devido à 
sua qualidade de fonte. É enquanto fonte de todos os instintos, totalidade de todos os 
arquétipos, resíduo de tudo o que os homens viveram desde as suas origens que se torna 
um símbolo destrutivo. De facto a destruição, a morte, os fantasmas, os mortos-vivos, 
os ossos estão patentes e latentes ao longo das obras literárias em análise. 
Auscultemos, agora, o simbolismo de “Casa”117 que remete para o centro do 
mundo, a imagem do universo. Ao nível da psicanálise, a casa representa o ser interior, 
composto por sótão, andares e cave que simbolizam os estados da alma. A cave é o 
inconsciente e o sótão é a elevação espiritual. O exterior da casa é a máscara ou 
aparência do homem, o telhado é a cabeça e o espírito/a consciência, os andares são 
vários estados do inconsciente e dos instintos, a cozinha é o local das transmutações 
psíquicas/evolução interior, tal como os movimentos dentro de casa, ascendentes ou 
descendentes.  
                                                                                                                                                                          
114 BACHELARD, Gaston, A Terra e os Devaneios do Repouso, Trad. Paulo Neves, S. Paulo, Ed. 
Martins Fontes, 2.ª edição, 2003, p.196. 
115 Cf. LIMA, Conceição, “Mátria” in U.C., 2004, pp.17-18. 
116 Cf. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, 1994, pp. 431-433. 
117 Cf. Ibidem, pp. 165-166. 
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No entanto, a casa a que se refere a poetisa no poema118 com o mesmo nome, é 
uma casa sonhada por oposição à casa natal, pelo que se revela um projecto. Trata-se de 
uma habitação mais clara e mais vasta, deve responder a uma razão e ser motivo de 
orgulho, no entanto, percebemos que o facto de ser inacabada implica um plano 
provisório, aliás como tudo na vida. 
Já a obra A Dolorosa Raiz do Micondó remete para a simbologia de “raiz” e de 
“árvore”. 
A raiz segundo Bachelard119 é um arquétipo enterrado no inconsciente de todas as 
raças, e ao mesmo tempo, é um feixe de metáforas consciente. Saliente-se que o drama 
deste arquétipo reside no facto de simbolizar o drama do morto-vivo. A alma que sonha 
sabe que essa vida subterrânea é um longo sono, uma morte lenta. Mas a prova da 
imortalidade da raiz evidencia-se quando a árvore é cortada e há esperança que ela 
ressuscite.  
A raiz situa-se nas fronteiras do ar e da terra, anima-se em duas direcções, para o 
céu ou para o mundo subterrâneo. A raiz é sempre uma descoberta e enquanto 
descoberta surpreende. Desta forma, a imagem ou o sonho revela uma dialéctica dos 
contrários. 
 A raiz desliza no meio da terra contactando as durezas labirínticas mas brota 
como semente e rejuvenesce. A imagem da raiz associa-se a quase todos os arquétipos 
terrestres, revela tudo aquilo que nos faz filhos da terra. E por falar em terra, raiz e 
semente somos remetidos para um passado de roceiros, onde a roça é ofensiva e faz 
mais mal à raiz que à terra; onde o acto de desenraizar requer violência, provocações, 
gritos. 
Nesta medida, todo o simbolismo aqui referido é sentido e cantado no poema 
“Canto Obscuro às Raízes”120 que começa precisamente com a dor do desenraizamento 
e a busca de luz, com o drama do morto-vivo, a dualidade tenebrosa e orgulhosa e 
termina com a descoberta de si como antropófaga da voz dos seus antepassados. 
No entanto, essa é a raiz de uma árvore específica, o Micondó, que está ligada à 
ideia de regeneração, símbolo da vida, de perpétua evolução, em ascensão para o céu. 
Essa raiz, essa nova árvore reúne todos os elementos: a água que circula com a seiva, a 
terra que se integra no seu corpo pelas raízes, o ar que alimenta as suas folhas, o fogo 
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que brota da fricção de dois ramos. É uma imagem de verticalidade, de progresso; sinal 
do ser humano que se distancia dos outros animais e conquista o seu lugar. 
Como foi possível observar, as obras de Conceição Lima remetem para o universo 
da mulher, da mãe, para o género feminino; e para o carácter integral do ser humano 
expresso pela palavra, pois sem esta o ser/o homem não existe. 
 
    2. Do território ao lugar 
 
 Ao lermos pela primeira vez as obras de Conceição Lima somos confrontados 
com a importância que nelas assumem a terra e o lugar. Abordar a relação do homem 
com a terra, é entrar numa reflexão identitária onde o homem e o meio se inter-               
-relacionam desde que o homem habita a terra. Assim, esta relação umbilical manifesta-  
-se como elemento incontornável nas expressões do mundo que o indivíduo expressa 
nas suas representações. 
   A terra entendida como o espaço de um determinado território, o palco onde se 
estabelecem relações de poder, não apenas numa perspectiva político-económica, mas 
também numa perspectiva simbólico-social, apresenta-se como expressão de posse e de 
pertença. 
Na verdade, a sociedade ao apropriar-se de um certo espaço, transforma-o num 
território onde se estabelecem relações de poder sobre uma base física, sendo essa 
territorialização mediada pelas vivências sociais dos indivíduos que nela permanecem, 
que a controlam e que, actuando sobre o território, a gerem.  
Por analogia, somos levados a pensar que a estadia dos portugueses no território 
ultramarino de São Tomé e Príncipe implicou um modus vivendi distinto do da maioria 
dos seus habitantes para ali transplantados. Referimo-nos, pois, ao facto de um mesmo 
território ser apreendido de formas distintas pelos exploradores, ou dominadores, ou 
colonizadores, e pelos explorados, ou dominados, ou colonizados. Este confronto entre 
povos distintos, culturas antagónicas, estruturas sócio-politicas e económicas 
divergentes foi fonte da formação de uma identidade étnico-cultural diferente. 
Colocados em contacto, imediatamente se definiram os papéis sociais 
desempenhados pelos habitantes destas ilhas anteriormente desertas: os proprietários 
esclavagistas brancos e negros versus a população escrava negra.  
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Depois, por questões estratégicas e demográficas procedeu-se à miscigenação que 
esteve na origem do mestiço/o luso-descendente121 e o forro122. A par desta estrutura 
social, destacam-se os angolares que tendo vivido à parte, se aliam aos escravos 
revoltando-se, em 1574, queimando plantações e atacando a fortaleza de S. Sebastião. O 
governo português tentando impedir o êxodo dos latifundiários e o avanço militar dos 
escravos resolve enviar para a ilha, degredados.  
Entretanto, decorria a ascensão sócio-económica dos mestiços123 que estanca, a 
partir do século XIX, devido à implantação do sistema de plantação do café e do cacau, 
e à abolição da escravatura. Nesta sequência as famílias brancas da metrópole partem 
para o arquipélago formando um grupo à parte do já existente e surge um grupo 
maioritário de contratados oriundos de várias partes do continente africano e de Cabo-    
-Verde. 
Olhando o condicionalismo histórico estamos, pois, face a uma complexa teia 
sócio-económica de múltiplos significados, pois se o território envolve uma relação de 
poder e de posse sobre um determinado espaço, há que ter em conta, porém, o 
significado que cada indivíduo e que cada grupo social lhe confere no seu quotidiano. 
Dado que as configurações individuais desses espaços são construções simbólicas, 
imagens projectadas na mente dos homens, estas ganham significados diferentes 
atendendo ao facto de estarem intrinsecamente relacionadas com a dimensão subjectiva 
do homem, enquanto receptor das influências do meio e da sociedade onde se insere. Ao 
mesmo tempo, estas configurações individuais reflectem a complexidade das estruturas 
relacionais, quer da sociedade onde o homem se encontra inserido, quer da 
complexidade dos factores lhe são intrínsecos e o condicionam na sua relação com ela.   
Esta experienciação ou vivência integra as várias formas de conhecer e construir a 
realidade, seja pelos sentidos, seja pela simbolização indirecta, e varia à medida que o 
território vai adquirindo definição e significado, transformando-se esse território num 
lugar, sendo esse, o lugar onde se inscrevem as nossas experiências mais íntimas e onde 
encontramos os pré-requisitos para realizar as nossas necessidades fundamentais de 
existência. 
                                                           
121 Referimo-nos à Carta Régia segunda a qual: «todas as escravas amancebadas com os primeiros 
colonos, ficavam livres, bem como, os seus filhos». (SANTO, Carlos Espírito, Contribuição para a 
História de S. Tomé e Príncipe, Lisboa, Ed. Grafitécnica, 1979, p.52). 
122 Tomamos como ponto de partida, a Carta Régia de 1517, onde é dito que: os privilégios dados às 
escravas eram «estendidos aos escravos que serviram os primeiros colonos». Ibidem. 
123 Que em 1539, por decreto emanado da corte possibilita que «os mulatos honrados e casados na ilha de 
S. Tomé podem servir nos ofícios do concelho». Ibidem, p.53. 
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Esse sentimento de pertença e de posse em relação ao lugar afirma-se quando se 
resgatam instantes do passado que evocam imagens representativas, pelo que a história 
é responsável pelo telurismo, pela relação maternal do homem à sua terra. Nesta 
perspectiva, a memória é imprescindível para entendermos a construção do lugar e 
através dela percebermos como se processaram aí as vivências.  
Não esqueçamos, no entanto, o sentido do lugar, ou seja, o uso que as pessoas 
fazem dele no seu quotidiano. Basta recordar o sistema de plantação imposto nesta ex-    
-colónia, para nos levar a compreender que se a roça poderia ser considerada lugar para 
o latifundiário, esta seria encarada distintamente. O explorado veria nela um não-lugar 
até tomar consciência do seu direito à terra. O expropriado olhá-la-ia numa perspectiva 
dúbia: como terra sua que lhe fora arrancada e como inferno aliado às condições de 
exploração impostas pelos poderosos.  
Ora sendo Conceição Lima uma herdeira de um passado escravocrata, não 
devemos estranhar encontrar em grande parte dos seus poemas, uma ideia profusamente 
impregnada de desejo de lugar.  
Partindo do princípio que todo o ser humano tem por base um determinado palco 
físico no qual e através do qual se constitui como sujeito e tendo a memória que ancorar 
nesse espaço apreendido, o poema “Ilha”: «Em ti me projecto/para decifrar do sonho/o 
começo e a consequência/Em ti me firmo/para rasgar sobre o pranto/o grito da 
imanência»124, remete simbolicamente e à primeira vista para um espaço isolado ao qual 
só se chega navegando ou voando. Para a ideia de um mundo, ou de uma imagem de 
cosmos, que se revela completa e perfeita e que se aproxima do conceito de templo, de 
santuário, de umbigo, de ventre com o qual o sujeito poético procura identificar-se, dado 
o seu carácter de refúgio e sentimento de segurança. No entanto, a ilha recorda-lhe 
sentimentos de dor e de revolta. 
Ao mesmo tempo, o poema reenvia para o sonho, símbolo da aventura individual, 
alojado na intimidade da consciência, que escapa à vontade e à responsabilidade do 
sujeito, que é espontâneo e incontrolado. Um sonho gerador de uma recordação onde os 
contornos são ténues, uma imagem muitas vezes insuspeita de si mesmo, revelador do 
eu ou de um outro eu com o qual o sujeito se identifica. Assim se compreende a 
necessidade de encontrar um sentido para esse sonho. 
Por outro lado, o sonho é uma realização irreal que aspira à realização prática e 
nesta medida podemos falar de utopia. O sonho faz parte de todo um conjunto 
                                                           
124 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.27. 
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imaginário, não é mais do que uma cena onde o sonhador tem que ser inserido no seu 
contexto. Um contexto que implica conhecimento do próprio sonhador, da sua história, 
da sua consciência, da ideia que ele tem de si mesmo e da sua situação. 
Nesta busca de sentido para o sofrimento, resultante do conflito que vai na alma 
do sonhador, para a angústia em relação a um espaço real, a ilha, o sujeito poético 
concentra-se no “vir a ser” e acorda. 
Apesar do grito se sobrepor à palavra, é através desta que a poetisa faz o seu 
processo de reconhecimento e a sua denúncia. É através da escrita que Conceição Lima 
se vê a si mesma, como outro, e o outro. A palavra surge para representar a realidade, 
para a negar, a afirmar ou mascarar, como poderemos constatar no final deste capítulo. 
No poema “Arquipélago”, «O enigma é outro – aqui não moram deuses/Homens 
apenas e o mar, inamovível herança»125, deixamos para trás, um contexto físico 
tenuemente definido, desértico ou despovoado e encontramos, agora, um espaço mais 
real, mais palpável, mais humanizado e ao mesmo tempo misterioso. Um espaço ilhéu, 
cenário de vida de homens simples, implicando já uma socialização, mas também, 
precariedade, isolamento e abandono, um lugar ermo. 
O poema aponta em várias direcções deixando no ar questões retóricas do tipo: 
Tratar-se-á de uma crítica? Ou pelo contrário, será um elogio à capacidade dos homens 
simples que terão de construir o lugar? Quem seriam os deuses? Aqueles que nas suas 
mãos teriam o destino destes homens?  
Se considerarmos que o arquipélago de São Tomé e Príncipe era despovoado, à 
data da sua descoberta, competiu ao homem que aí foi depositado, organizar esse lugar, 
habitá-lo, criá-lo, tendo como modelo a matriz primordial, o mundo criado e habitado 
pelos deuses. No entanto a poetisa faz questão de distinguir os deuses dos homens, o 
que nos leva a pensar que os homens poderosos são aqueles que se comportam como 
deuses, ao contrário dos homens simples. Ainda nesta linha de raciocínio entre a 
imagem do homem e a imagem do mar, inscritas no poema, surge um factor em comum: 
ambos têm poder para dar e/ou tirar a vida. 
Seguindo outra linha de leitura, podemos observar que pela primeira vez o sujeito 
poético interage não só com o meio natural mas sobretudo com o outro. Não se limita a 
eco-organizar e/ou auto-eco-organizar como referia Edgar Morin, mas assume-se 
enquanto ser social, que neste caso se identifica com o homem comum e se distancia 
dos deuses. 
                                                           
125 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.53 
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No poema “Mural”: 
 
 «Todo o arquipélago é um deserto/surdo sem olhos/crivado de frio e dedos 
mortos/As árvores e os frutos/fugiram para o Sul/num galope de remorso/abraçados 
ao vento. /Seguiram-se as borboletas/loucas esguedelhadas/papagaios multicores, 
alucinados/um falcão real envolto em lianas. /Arqueja luto o coração do 
mar/relampeja verde o coração do mar/e uma andorinha tresluz decepada/na 
esquina breve do teu rosto»126 . 
 
Partindo do princípio que estamos a falar de muro, de pintura coberta de 
mensagens, então somos obrigados a deter o nosso olhar na comparação entre o 
arquipélago e o deserto que remete para a ideia de esterilidade, de exílio.  
A caracterização destes espaços é-nos fornecida através da animização da 
natureza e antropomorfização dos seres vivos. A imagem das borboletas pode ser 
comparada com os homens, comuns ou inocentes, marcados pela inconstância e loucura. 
O mesmo acontece com os papagaios, imitadores do homem, vaidosos ou multicores, 
que vivem alucinados como ele. Por fim, um falcão envolvido por lianas que nos envia 
para uma particular imagem de aprisionamento.  
Pelo que nos é dado a observar, a metamorfose natureza-homem adquire um 
simbolismo especial neste poema, evocando, por um lado, a estreita comunhão entre o 
homem e a natureza, típicas da cultura santomense, reveladoras de uma relação real. Por 
outro lado, revela os sentimentos negativos do sujeito poético face ao espaço ilhéu 
pressentido. 
Paralelamente, surge um ambiente frio, antítese da localização geográfica127 
equatorial de São Tomé e Príncipe. Um frio que sopra do Norte, da Europa, de Portugal 
remetendo para uma imagem global desoladora e de morte. Por oposição, o ponto 
cardeal Sul, para onde se deslocam as árvores, os frutos e animais parece simbolizar a 
criação.  
Porém, outra fonte do imaginário que surge com força é o mar. Este «arqueja 
luto», ódio, morte, evocando uma imagem que talvez reenvie para os portugueses, visto 
que estes vieram por mar. Mas logo a seguir, o mar «relampeja verde» de esperança, de 
amor, uma imagem de desejo do povo habitante das ilhas, o desejo de liberdade e/ou 
                                                           
126 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.44. 
127  S. Tomé e Príncipe situam-se no golfo da Guiné entre os paralelos de 1º 44`N e 0º 1`S e os meridianos 
de 6º 28`E e 6º 45`E, distando uma da outra cerca de 140 km. Marcadas por um clima de tipo equatorial 
dividido em duas estações; um período quente e pluvioso que decorre entre Outubro e Maio e um período 
seco – Gravana – em Março. (AAVV, Dicionário Temático da Lusofonia, Dir. e Coord. Fernando 
Cristóvão, Lisboa, Texto Ed., 1.ª edição, 2005, pp.422- 425). 
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uma ideia de purificação, pois como sabemos a água lava as feridas. Temos, assim, uma 
ideia bivalente, um mar oponente e um mar adjuvante conforme as paixões humanas.  
Finalmente, aparece uma andorinha morta como se uma boa nova, a Primavera, a 
esperança, ainda se fizesse demorar. Mas este prenúncio de Primavera infiltra-nos no 
tempo cíclico das estações do ano e leva-nos a acreditar nas alterações que surgirão. 
Concluímos, pois, que o sujeito poético começa a delinear as fronteiras de 
inclusão e exclusão, de parecença e de diferença. Ao mesmo tempo, utiliza a 
antropomorfização, a animização, a metáfora para tecer as suas criticas e descrever os 
seus sentimentos face ao espaço onde se insere. 
Não obstante esta leitura, uma outra poderia ser feita numa óptica mais realista e 
menos complexa. Este poema dedicado à memória do pintor e muralista Protásio Pina 
um dos grandes divulgadores da cultura de São Tomé no estrangeiro, através dos seus 
postais, selos, quadros que divulgavam elementos da flora e fauna são-tomenses e do 
busto do rei Amador, pode constituir uma crítica ao país oficial que teria votado ao 
abandono, ao esquecimento, um dos seus filhos. A indiferença dos homens poderia ter 
sido transposta para a natureza através da pintura descrita pela poetiza. Indiferença esta 
a que não seria alheio o sujeito poético se tivermos em conta a condição de limite ou de 
fronteira a que se confinava a ilha. 
 Posteriormente, o espaço descrito no poema “Roça” é inteiramente disfórico e 
emblemático do passado escravocrata da poetisa: «Perguntam os mortos:/Porque brotam 
raízes dos nossos pés? /Porque teimam em sangrar/Em nossas unhas/As pétalas dos 
cacueiros? /Que reino foi esse que plantámos?»128. 
Se nos detivermos sobre a identidade destes mortos, facilmente somos conduzidos 
ao passado, onde o peso da história nos esclarece. Esses mortos seriam os escravos e os 
contratados que, resgatados das suas terras, teriam vindo, forçados, povoar estas terras, 
trabalhar nas culturas dos grandes senhores, e, por fim, morrer nas roças, maltratados, 
espezinhados, explorados pelos latifundiários. Seria gente que fertilizou a terra com o 
seu sangue e que se viu despida da sua dignidade. 
Assim, este espaço da Roça é um anti-espaço, é o espaço do outro, é o lugar de 
exploração dos serviçais dominados pelos senhores da terra. A roça é um não-lugar 
físico para os seus habitantes, na medida em que, se desnuda um lugar marcado pela 
desordem e desconhecimento, um cenário de dessocializaçao, de interdição, que se 
transforma num espaço infernal que acabará por ser descrita pela poetisa a seu tempo. 
                                                           
128 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.30. 
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Em oposição ao mundo anteriormente descrito temos o poema “Vila Maria 
Número 6”:  
 
«Gosto de me sentar na Vila Maria/nas tardes de domingo/E gosto, nas tardes de 
domingo/na Vila Maria/do rumor da brisa na casa número seis. //Gosto do quintal 
amplo, de barro escuro/onde o verde do xapo-xapo é mais puro/e a polpa mais 
macia, mais algodão/Bananeiras alinhadas como soldados/carambolas, pitangas, 
maracujás/e os ramos das goiabeiras estendidos/como mãos//Gosto da bananeira-
flor, à entrada/erecta como um guardião/da simetria do seu leque/aberto em oferta/e 
da sombra que cai a pique/sobre a relva/Há um cheiro vegetal, de pomar/mesmo se 
a maresia atravessa o ar/na Vila Maria número seis//Gosto da azáfama de domingo 
nas traseiras/quando na gamela a lussúa é promessa/e p`los degraus de pedra 
perpassam gestos e pressa //O crepitar da brasa no fogão/as últimas ordens o 
frémito de festa/e o vulto de Aíto reclinado no cadeirão […] // […] onde as horas 
se repartem por gomos/iguais/ e os encontros têm a conivente magia/dos rituais»129.  
 
 
Aqui, surge um espaço, vila, onde a vida decorre calmamente terminando no 
quintal amplo dessa casa onde o sujeito poético transpira serenidade. Este é sem dúvida, 
um espaço de intimidade, onde o quotidiano normativo se estabelece. Ao mesmo tempo, 
o número seis130 que individualiza essa vila significa a criação e a mediação entre o 
princípio e a manifestação, levando-nos a crer que esta vila, estas pessoas, terão um 
papel a desempenhar. 
As recordações da poetisa são avivadas pelos órgãos dos sentidos que surgem 
associados aos frutos abundantes, fazendo aqui e além paralelos/analogias 
comparativas, entre as bananeiras e os soldados e, entre bananeira-flor e as sentinelas 
que guardam um tesouro, como que pressagiando o futuro. 
Segue-se a descrição do calor dos hábitos domingueiros, a minúcia das suas 
vivências que tocam o estranhamento do falar insólito do cabo-verdiano Nhô N`Tóni: 
«pejado de sussurros e secretas novas»131, indiciando uma áurea enigmática. 
Paira, ao longo do poema, uma atmosfera de mistério e no final ressurge um tom 
confesso do sujeito poético que afirma gostar da forma lenta como passa o tempo e 
desses encontros tradicionais.  
Este é decididamente o lugar do eu poético, com o qual demonstra uma ligação 
intrínseca, manifestada na descrição de um espaço de harmonia, de bem-estar 
comunitário, de liberdade, de diversão e de usufruto dos prazeres da vida. Um espaço 
                                                           
129 Ibidem, pp.52-53. 
130 Sobre o simbolismo do número seis. (Cf. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, 1994, pp.591-     
-592). 
131 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.53. 
 53
ligado a funções, virtudes e valores afectivos, um espaço que influencia as estratégias de 
socialização e de relacionamento com o meio.  
Em conexão com este espaço contactamos com um tempo fortemente 
condicionado pelos ciclos da natureza, um tempo ligado à organização da sementeira, da 
germinação e da colheita, um tempo carregado de afectividade consoante a abundância 
que pode proporcionar. É, pois, um tempo lento que se opõe à concepção de tempo 
linear e rápido inventado pelo homem branco, um tempo que se revela de opressão. 
Outro lugar com idêntico significado é-nos descrito no poema “O Anel das 
Folhas”: 
«Quando eu não era eu/Quando eu ainda não sabia que já era eu/Quando não sabia 
que era quem sou/os dias eram longos e redondos e cercados/e as noites profundas 
como almofadas. //O sol nascia todos os dias e todas as tardes se despedia/e a lua 
brilhava todas as noites para morrer ao amanhecer. //O mundo era grande e era 
fechado como um anel/e eu era grande, eu tinha o mundo, eu tinha o anel. //Viviam 
plantas, viviam troncos, viviam sapos/Vivia a escada, vivia a mesa, a voz dos 
pratos/um untueiro em tamanho maior que tudo/fruteiras em permanente parto de 
gordos frutos/palpáveis, acessíveis, incansáveis limoeiros/makêkês, beringelas, 
pega-latos/verdes kimis, ali dormiam longos swá-swás/e o ido-ido era a montanha 
cheia de espinhos/onde os morcegos iam cair no kapwelé.//Folhas da mina 
floresciam em velhas panelas/fios d`orvalho rodeavam frescos matrusos/em frente 
à porta havia nichos de libo d`água/pinincanos, folha-ponto e salakontas.//Era uma 
vassoura às avessas a fyá xalela/era doce o seu chá, era verde, era calmo/e as hastes 
dobradas sobre si mesmas/tinham nas pontas aquele perfume de eterna frescura. //O 
micondó era a força parada e recuada/escutava segredos, era soturno, era a 
fronteira/e tinha frutos que baloiçavam, baloiçavam/nunca paravam de baloiçar. 
//Não havia horas, ninguém tinha pressa/senão minha mãe/E eu amava na doce 
vénia dos canaviais/o restolhar das verdes folhas e ondas mansas. //As viuvinhas e 
pirikitos e keblankanás/-que eu rastejava para agarrar-/erguiam então um alarido de 
asas e chilreios/E o mundo voava, o mundo era alto, o mundo era alado.//As 
borboletas que nada faziam, que só passeavam/tinham guache nas asas, tinham 
asas, eram lassas/e nada faziam, nada faziam, só passeavam. //Quando eu fugia 
com as borboletas/Quando eu voava com as viuvinhas/e me perdia nos 
canaviais/minha mãe, a voz, descia as escadas/aberta como uma rede. //Então vinha 
Dada, do senhor Adálio/suave gigante de olhos de pomba/mãos de algodão p`ra me 
socorrer. //Vinha Dadá, gigante suave de pombas nos olhos/vinha por mim com 
mãos de algodão/que agora estão mortas e não me salvarão. //E eu brincava, eu 
corria, eu tinha o anel, /o mundo era meu»132 . 
 
 Porém, aqui, o lugar situa-se no passado, na infância do sujeito poético uma 
infância feliz e positiva confirmada pelo vocabulário: «fofo», «alado», «borboletas», 
«mãos de algodão». Um tempo onde o eu não tinha consciência de si, ao contrário do 
poema anteriormente analisado. 
                                                           
132 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., pp. 57-59. 
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Desnuda-se um mundo redondo como um anel, sugerindo um compromisso 
eterno, uma identificação total entre sujeito e objecto e no meio dessa circularidade, tal 
como, no centro do texto, encontramos o termo “micondó”. 
De seguida o seu olhar desliza pela flora, pelas hortaliças, pela fauna de São 
Tomé, pelas plantas, pelas efusões numa euforia de sinestesias. Subitamente, as suas 
lembranças estancam na força de uma árvore, o micondó, que é descrito pelo seu vigor, 
pela sua ancestralidade, pelo seu ar sombrio e carregado de promessas sempre em 
movimento, sugerindo uma ideia simbólica de fecundidade cíclica.  
Depois, continua descrevendo a lentidão das horas, as brincadeiras com os 
pássaros e a sensação de que o mundo era alto, sagrado, e recorda a voz da mãe 
chamando-a, ao mesmo tempo que o gigante Dadá a encaminha para casa. Esta 
atmosfera de prazenteira solidão faz com que a criança que o sujeito poético foi, se 
sentisse parte integrante do universo, quase podendo tocar-lhe. Permitia-lhe sonhar e 
saborear a liberdade.  
Neste poema, empreendemos uma viagem a um tempo passado que emerge na 
lembrança presente do eu e que patenteia de alguma forma o seu íntimo no hoje. Se já 
naquela fase da sua vida a mãe a chamava, agora é a terra-mãe que clama por ela. Se 
antes havia quem a conduzisse a casa, no presente é a própria poetisa que sozinha enceta 
o processo de regresso. Ao mesmo tempo, este processo constitui um refúgio mitificado 
da infância, em que a liberdade era um absoluto, o que a leva a poetisa a desejar uma 
duplicação desse tempo de infância no estádio adulto, a ansiar a liberdade 
experimentada. 
Depois destas recordações disfóricas e eufóricas, Conceição Lima, toma uma 
resolução e no poema “Mátria”133: 
 
                                                           
133 Mátria é uma ideia com origens nos finais da 1.ª Guerra Mundial e deriva do termo “matriotismo” 
fundado por Miguel Unamuno para designar «um sentimento alternativo que respondesse à falência do 
sentimento patriótico» (CARLOS, Luís Adriano,“ A Mátria e o Mal” in CORREIA, Natália, 10 anos 
Depois, Porto, Ed. Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2003, p.23). Por outro lado, existe o 
termo germânico Vaterland, pátria ou terra-pai que delimita o território da nossa origem biológica e 
social, que se opõe ao termo Mutterland, terra-mãe que no entender de Unamuno se caracterizava pela 
faculdade da inteligência. Assim, a inteligência é a raiz do matriotismo e a Mátria refere-se ao lar 
colectivo da inteligência. Como este filósofo afirma: «A raça é, como a inteligência, mãe. O amor de mãe 
é o mais racional dos amores e o mais inteligente» (UNAMUNO, Miguel de, “Matriotismo”, in Obras 
Completas: La Raza y la Lengua, Madrid, Escelier, IV, 1968, p.1394). A mãe é o útero a que regressa 
sempre o filho pródigo, é o lugar de afectividade. Também o Padre António Vieira, no Sermão de Nossa 
Senhora da Conceição, em 1639) proferia: «O mesmo nome de Pátria nos ensina que só o Céu o pode ser 
[…]. Porque o nome de Pátria é derivado do pai e não da mãe: a terra em que nascemos é a mãe que nos 
cria». (Apud. CARLOS, Luís Adriano, 2003, p.24). 
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«Quero-me desperta/se ao útero da casa retorno/para tactear a diurna penumbra/das 
paredes/na pele dos dedos reviver a maciez/ dos dias subterrâneos/os momentos 
idos//Creio nesta amplidão/de praia talvez ou de deserto/creio na insónia que 
verga/este teatro de sombras//E se me interrogo/é para te explicar/riacho de dor 
cascata de fúria/pois a chuva demora e o obô entristece/ao meio-dia//Não lastimo a 
morte dos imbondeiros/a Praça viúva de chilreios e risonhos dedos//Um degrau de 
basalto emerge do mar/e na dança das trepadeiras reabito/o teu corpo/templo 
mátrio/meu castelo melancólico/de tábuas rijas e de prumos»134. 
 
 Coloca a hipótese de regressar ao útero, às suas origens primordiais, mas 
vigilante, para poder fazer a travessia tenebrosa que a levará ao renascimento, à 
regeneração e surgimento de um homem novo. Está ciente de que esta peregrinação 
implica (re)viver um passado sombrio, despertando em si o medo e a insegurança que 
tal travessia implica. 
Na segunda estrofe, o sujeito poético acredita, nas possibilidades do dia de 
amanhã e crê que o estado de vigília lhe permitirá acabar com esse «teatro de sombras», 
essa vida de prisioneiros, ao mesmo tempo que projecta um pensamento positivo e 
optimista no futuro que adivinha e na cruzada assumida. 
No momento seguinte, surge a justificação de iniciar tão arriscada missão. 
Dirigindo-se a um interlocutor, seu confidente, que designa como «riacho de dor cascata 
de fúria»135, a poetisa acusa o povo de falta de empenho, de falta de acção, falta de 
esperança, funcionando este lamento como uma invectiva, uma exortação.  
O sujeito poético não chora a «morte dos imbondeiros»136, nem a viuvez da praça, 
metáfora do país, pois a ilha emerge, eleva-se no mar, num movimento de regeneração. 
Um novo ciclo de vida é marcado pela erupção de trepadeiras cujas raízes mergulhadas 
no subsolo e alimentadas de água e terra, se erguem dançando em direcção à luz. E é 
esse «castelo melancólico de tábuas rijas e de prumo»137 que a poetisa reabita, esse 
lugar de homens rijos e verticais prontos a servirem de alicerce à edificação da nova 
nação, tão ansiada. 
Neste poema, prevalece uma vez mais, uma imagem onírica despertada pelo 
sujeito poético. Um sonho onde vemos a imagem do eu reflectido, fora de si mesma, ou 
seja, o sujeito contempla o objecto de si mesmo, preconizando o futuro. 
                                                           
134 LIMA, Conceição, 2004, U.C., pp.17-18. 
135 Cf. Ibidem, p.18. 
136 Cf. Ibidem. Note-se que esta árvore tem dois tipos de folhas conforme a idade, daí, muitas vezes 
considerar-se que ela já se havia extinto. Sublinhemos o carácter simbólico do imbondeiro, protegido pela 
população por estar associado a uma certa religiosidade e espiritualidade. 
137 Cf. Ibidem. 
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Analogicamente, parecemos estar face à alegoria da caverna de Platão. Da mesma 
forma que o escravo movido pelo desejo de compreender e apreender as razões da 
penumbra e o lugar da luz, retorna à caverna para contar o que experimentou. Conclui-   
-se que o sujeito lírico caminha na mesma direcção, em busca de libertação. 
Além disso, a poetisa interrogando-se e explicando a sua odisseia faz uso da 
palavra, através da qual denuncia a realidade. Ao mesmo tempo, é através da palavra 
que o sujeito se vai descobrir, apresentar-se, actualizar-se, desvelando a sua própria 
condição.  
Eis que chegamos ao poema “A Casa”, projecto da nova nação, arquitectado por 
Conceição Lima: 
 
«Aqui projectei a minha casa:/alta perpétua, de pedra e claridade. /O basalto negro, 
poroso/viria da Mesquita. /Do Riboque o barro vermelho/da cor dos ibiscos/para o 
telhado. /Enorme era a janela e de vidro/que a sala exigia um certo ar de praça. /O 
quintal era plano, redondo/sem trancas nos caminhos. //Sobre os escombros da 
cidade morta/projectei a minha casa/recortada contra o mar. /Aqui. /Sonho ainda o 
pilar – /uma rectidão de torre, de altar. /Ouço murmúrios de barcos/na varanda 
azul. /E reinvento em cada rosto fio/a fio/as linhas inacabadas do projecto»138.  
 
 Este poema impõe-se como símbolo da futura nação, como espaço acolhedor e 
integrador dos homens simples. A crescente necessidade de tornar físico o desejo íntimo 
de nação toma uma forma material, com uma descrição bem precisa da sua casa, 
desenhada para ser edificada «aqui», na praça, na ilha. 
Nesta perspectiva, a casa é, como anteriormente foi referido, um símbolo. A casa 
ansiada e desenhada pela memória da poetisa; espelho das suas experiências, amores e 
desamores, e expectativas. A descrição desta habitação implica que o sujeito poético 
parta do vazio que de alguma forma surge no seu pensamento e utilize a linguagem 
simbólica. 
 Assim, a casa será «alta», referindo-se à verticalidade e ascensão do povo de São 
Tomé; «perpétua» que deverá ser lida como indestrutível, afirmando-se na definição de 
fronteiras da identidade santomense. A «pedra» indica prudência na construção, mas 
firmeza e robustez na sua afirmação. Já a «claridade» implica luz e sabedoria. 
Um aspecto importante na construção de uma habitação é o material, que engloba 
«barro vermelho», ou seja, sofrimento e sangue e ainda o «basalto negro» que remete 
para a mão-de-obra escrava.  
                                                           
138 Ibidem., pp.19-20. 
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A casa terá uma janela enorme e de vidro, denotando a preocupação da abertura 
da nação ao mundo. A sala, ou centro da casa, teria «um certo ar de praça»139, que será o 
mesmo que dizer teria um ar santomense. 
 Já o espaço exterior envolvente, o quintal, o resto do mundo, o outro, seria 
movido pela oportunidade de viver condignamente, sem entraves, sem discriminações, 
exprimindo a paridade, esbatendo as injustiças do passado; um espaço de cruzamento, 
de solidariedade e de fraternidade. Uma imagem de circularidade, uterina, maternal. 
Outro factor curioso é o enunciador projectar a sua casa «sobre os escombros da 
cidade morta»140. Tratar-se-á da cidade mandada construir por Gorgulho141 com mão-     
-de-obra escravizada? A verdade é que será sobre as ruínas da cidade branca, da cidade 
iníqua, colonial, mas também, de uma cidade dirigida por uma poderosa elite agrária 
nativa escravocrata, que se constituirá a nova nação.  
Já nos três últimos versos, o sujeito assume a realização e concretização do 
projecto nacional. Enquanto ele idealiza a ascensão desse seu projecto, com a rectidão e 
fortaleza, com a vigilância e o sacrifício, uns murmúrios fazem-se ouvir e interrompem 
o seu sonho. Estes sons indiciam consciências que parecem acordar, como que um 
prenúncio de um futuro exequível, a independência de São Tomé e Príncipe. 
   Como foi possível observar a casa apresenta-se como algo vital para o 
indivíduo, implicando sacrifício mas requerendo um novo começo, uma nova vida, uma 
metamorfose, e um devir. Tal implica que sonho e utopia se confundem no processo de 
rememorização, mas ambos alimentam uma ânsia de libertação para um sujeito que se 
sente aprisionado social, política e culturalmente. 
 
3. A denúncia e o encontro 
 
     A denúncia, a crítica à realidade político-social e económica são essenciais 
para a concretização do projecto de Nação e para a consciencialização de ruptura com a 
ordem estabelecida. Este momento de corte entre o que se é, ou não é, e o que se deve 
ser, justificará as acções no terreno e fortalecerá o desejo de construção do sonho/da 
                                                           
139 Ibidem, p.19. 
140 Ibidem, p.20. 
141 Carlos de Sousa Gorgulho que em 1945 toma posse do cargo de governador de São Tomé e Príncipe, 
cujo plano de acção visou um programa de urbanização e modernização da cidade com vista a atrair mais 
brancos a esta província ultramarina. (Cf. SEIBERT, Gerhard, Camaradas, Clientes e Compadres, 
Lisboa, Ed. Vega, 2.ª edição, 2002, p.78). 
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utopia. Neste espaço de denúncia aparecerão as diferenças, as desigualdades, as 
hierarquias, a partir das quais o sujeito se encontrará. 
A denúncia do sistema escravocrata e a indagação identitária iniciam-se no poema 
“Afroinsularidade”: 
 
«Deixaram nas ilhas um legado/de híbridas palavras e tétricas 
plantações//engenhos enferrujados proas sem alento/nomes sonoros aristocráticos/e 
a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras//Aqui aportaram vindos do Norte/por 
mandato ou acaso ao serviço do seu rei:/navegadores e piratas/negreiros ladrões 
contrabandistas/simples homens/rebeldes proscritos também/e infantes judeus/tão 
tenros que feneceram/como espigas queimadas//Nas naus trouxeram/bússolas 
quinquilharias sementes/plantas experimentais amarguras atrozes/um padrão de 
pedra pálido como o trigo/e outras cargas sem sonhos nem raízes/porque toda a 
ilha/era um porto e uma estrada/sem regresso/todas as mãos eram negras forquilhas 
e enxadas//E nas roças ficaram pegadas vivas/como cicatrizes – cada cafeeiro 
respira agora um/escravo morto. //E nas ilhas ficaram/incisivas arrogantes estátuas 
nas esquinas/cento e tal igrejas e capelas/para mil quilómetros quadrados/e o 
insurrecto sincretismo dos paços natalícios. /E ficou a cadência palaciana da 
ússua/o aroma do alho e do zêtê d`óchi/no tempi e na ubaga téla/e no calulu o louro 
misturado ao óleo de palma/e o perfume do alecrim/e do mlajincon nos quintais 
dos luchans//E os relógios insulares se fundiram/os espectros – ferramentas do 
império/numa estrutura de ambíguas claridades/e seculares condimentos/santos 
padroeiros e fortalezas derrubadas/vinhos baratos e auroras partilhadas/Ás vezes 
penso em suas lívidas ossadas/seus cabelos podres na orla do mar/Aqui, neste 
fragmento de África/onde, virado para o Sul, /um verbo amanhece alto/como uma 
dolorosa bandeira»142.  
 
 
No plano da denúncia, a poetisa começa in média res, por apontar o que 
ficou/restou de todo um processo colonial multissecular, o hibridismo. 
Caucionando a história, o sujeito recupera a natureza das relações humanas e 
sociais, começando por evocar os primórdios do povoamento do arquipélago de São 
Tomé e Príncipe por indivíduos vindos do Norte: portugueses a mando de D. João II; 
piratas e negreiros europeus; homens simples e jovens judeus143; rebeldes e 
degredados144. É notório o distanciamento e crítica da poetisa face a estas gentes que 
revelam dificuldades de sobrevivência em climas tropicais e para quem colonizar é um 
mero negócio. Pelo contrário, revela maior aproximação face às mercadorias que os 
portugueses transportavam: escravos africanos vindos da Guiné, Benim e Manicongo; 
                                                           
142 Ibidem, pp.39-41. 
143 Tenros Judeus que acompanharam o capitão donatário Álvaro de Caminha, indiciando as dificuldades 
demográficas de Portugal no povoamento das terras ultramarinas. 
144  Degredados que eram enviados para as ilhas onde cumpriam as suas penas, fazendo com que estas 
fossem vistas como colónias penais. 
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«sementes» que seriam testadas no solo ilhéu para abastecer os navios nas viagens 
transatlânticas.  
Como podemos observar a poetisa salienta o papel de São Tomé enquanto centro 
de uma economia-mundo ligado ao comércio de escravos: «porque toda a ilha era um 
porto e uma estrada/sem regresso/todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas»145. 
Denuncia o sistema de plantação das culturas do açúcar, e posteriormente, do café 
e do cacau que conta com a força de trabalho da mão-de-obra escrava e contratada 
africana e cabo-verdiana, é virulenta: «tétricas plantações/engenhos enferrujados», «e 
nas roças ficaram pegadas vivas/como cicatrizes – cada cafeeiro respira agora 
um/escravo morto»146. 
Acusa os portugueses de terem feito de São Tomé um laboratório experimental de 
plantas e sementes, referente, à tentativa de introduzir o trigo que não surtiu efeito, 
contrariamente, a muitas plantas africanas que vinham da costa africana, como o óleo de 
palma. 
Nem mesmo o património cultural material deixado pelos portugueses «arrogantes 
estátuas […] igrejas e capelas»147, elementos que ajudam a recordar a história são 
incluídos pela poetisa na construção da sua identidade. Indo mais longe, Conceição 
Lima reprova, ainda, o modelo político-administrativo, «o insurrecto sincretismo dos 
paços natalícios»148. 
Relativamente à área do hibridismo e/ou mestiçagem e/ou crioulidade, em São 
Tomé e Príncipe, a que se refere a poetisa, poucos são os estudos científicos que nos 
possam elucidar149, mas tentemos acompanhar o seu percurso. 
O hibridismo cultural da língua a que se refere o sujeito poético é visível na 
lungwa santomé ou forro, no lunguyé falado no Príncipe, no crioulo de Cabo-Verde e 
no Angolar. São fruto do contacto entre línguas evidenciado pelo sistema comercial e 
escravocrata colocado em prática pelos portugueses150. Nesta perspectiva, Conceição 
Lima a par da língua portuguesa, inclui nas suas obras literárias termos em crioulo forro 
e em crioulo lunguyé, realçando a diversidade da língua portuguesa e evidenciado a sua 
alma santomense. 
                                                           
145 Ibidem, p.40. 
146 Ibidem, pp.39-40. 
147 Ibidem, p.40. 
148 Ibidem. 
149 Nesta área levaremos em linha de conta a abordagem efectuada no primeiro capítulo do nosso 
trabalho. 
150 Cf. PEREIRA, Dulce, 2006. 
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A poetisa patenteia na sexta estrofe151, a supremacia cultural africana sobre a 
europeia, visível nos ingredientes gastronómicos. Paralelamente, expõe a simbiose ou 
amálgama dessas duas vertentes no «calulu», na «ússua», na palavra «zêtê d`ochi», nos 
«luchans» afirmando a crioulidade santomense.  
Continuando a ler o caminho trilhado pelo sujeito poético, os portugueses terão 
revelado a sua incapacidade de povoar estas ilhas, bem como, a sua inadaptação ao 
clima, o que originou a miscigenação biológica, dando como resultado o mulato152. Será 
este o braço direito do poder para a manutenção do sistema escravocrata aí implantado. 
De facto, a partir do século XVII e até ao século XIX, a ascensão destes e dos negros 
forros153 foi visível. Todavia, as dissenções no interior desta elite crioula nativa e o 
abandono a que o arquipélago foi votado facilitaram a sua decadência económico-social 
e originaram relações patrono-cliente154, criticadas pelo sujeito poético: «aos relógios 
insulares se fundiram/os espectros – ferramentas do império/numa estrutura de 
ambíguas claridades»155 
Porém, o sujeito poético termina dizendo que ali, «um verbo amanhece alto/como 
uma dolorosa bandeira»156. Neste sentido a poetisa aponta para a dialéctica da criação, 
da ressurreição de um homem novo onde o peso da história é visível, o que implica uma 
militância activa na construção da nação e da identidade. 
Notamos ainda que neste poema Conceição Lima apossa-se do tipo de discurso 
eurocêntrico para criticar, denunciar, repudiar o português, demarcando a sua diferença. 
No entanto, sentimos que também ela está entre-lugares, isto é, não vislumbramos com 
nitidez uma identificação com as ambíguas claridades, com as quais, em princípio, se 
devia identificar. Apesar disso, observa e identifica-se com o espaço e pungente 
necessidade de acção. 
Entretanto, no poema “Diamonde Jones”: 
 
«Nas minas da África do Sul/seu nome ronga ou xope ou xangane/ficou 
sepultado/A sua sonoridade é hoje despojo irrelevante/Na cruel ressurreição 
chamaram-lhe Diamond//Daimond Jones ê! /Daimooooonde! /Este livro obsceno 
                                                           
151 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.40. 
152 Eis porque em 1515 surge uma carta régia segundo a qual «todas as escravas amancebadas com os 
primeiros colonos, ficavam livres, bem como, os seus filhos»152 .(SANTO, Carlos Espírito, 1979, p.52). 
153 Referimo-nos a uma outra carta que concede os mesmos privilégios a todos os escravos que serviram 
os primeiros colonos. Sendo assim que acaba por surgir a classe dos forros que integram a sociedade são-
tomense, sendo que, a estes forros, virão juntar-se no final do século XIX, os libertos. (Cf. Ibidem, p.53). 
154 Cf. SEIBERT, Gerhard, 2002, pp.484-489. 
155 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.40. 
156 Ibidem, p.41. 
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que diverte a miudagem/tem a idade das roças de cacau na ilha de São Tomé//Não 
reside em Santa Margarida nem em Porto/Alegre/nem na Aldeia Murça nem em 
Água Izé/O coração da cidade o acolhe e o repele//Bebe os tostões que jardina/e 
escarra impropérios enquanto jardina/este esquivo transeunte, vacilante 
hóspede/das esquinas de São Tomé//Não amaldiçoa o sistema que lhe extorquiu/a 
linha vertebral, o nome, o caminho do Oriente/Guarda intactas velhas mesuras/as 
mesmas distraídas esmolas/nos bolsos de um grotesco ex-fato de ministro//Sabe 
engatilhar a palavra pat`rãão quando tem fome»157. 
 
 A poetisa abre a delação a outros espaços invocando o homem/o escravo 
moçambicano, que é enviado pelo sistema colonial para o trabalho nas minas de 
Joanesburgo, fazendo sobressair o seu desenraizamento e a sua dessocialização. 
A poetisa apresenta-nos a personagem Diamond Jones enquanto vítima da 
alienação total que implica a morte da sua identidade anterior, para ressuscitar outro, um 
homem perdido que se limita a sobreviver. Saliente-se a errância, indício do corte com a 
terra e a total descaracterização do homem. A imagem do sem-terra que 
psicologicamente demonstra dificuldades na articulação da palavra para se expressar,158  
já que não domina a língua do opressor, nem a(s) língua(s) da terra onde se encontra 
desterrado. 
A seguir aponta um dos males sociais, consequência do regime escravocrata, o 
vício da bebida, único alimento que cura a saudade, a dor, o sofrimento, a solidão em 
que o homem submerge. 
Depois, é descrita a sua postura passiva, mimética159 e anti-heróica cortada pelo 
último verso: «Sabe engatilhar a palavra pat`rãão quando tem fome»160 sugerindo e 
denunciando a sua condição. 
Verificamos, deste modo, que Conceição Lima se diferencia desta personagem, 
bem como, daquela que se lhe opõe, o sistema esclavagista. Esta é uma dupla crítica: à 
personagem Diamonde Jones, retrato da alienação, da aceitação, da passividade; e ao 
sistema imperial português que contribui para a alienação do seu semelhante. 
Atentemos agora no poema “Manifesto Imaginário de um Serviçal”: 
 
«Chão inconquistado, chama-me teu que sobre minha fronte se/esvai a lua 
esburacada na sanzala. Não mais regressarei ao Sul. /Morador interdito, ficarei nas 
tuas entranhas. Aqui, onde tudo/dei e me perdi. Morro sem respirar o hálito de uma 
                                                           
157 Ibidem., pp.32-33. 
158 Estamos convencidos que poderíamos estabelecer correlações entre a figura psicológica de Fabiano na 
obra Vidas Secas de Graciliano Ramos e esta personagem “Diamond Jones”. 
159 Para um melhor entendimento do conceito Mimesis. (Cf. REIS, Carlos, LOPES, Ana Cristina M., 
2000, p.233).  
160 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.33. 
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outra cidade/que adubei. //Irmãos:/Deitai-me amanhã no terreiro à hora do sol 
nascente: quero/olhar de frente as plantações. Quero contemplar, morto e inteiro, 
meu/legado involuntário de africano em África desterrado. /Clamo o pó que 
reclama a exaustão serena do meu corpo. /Não mo podeis usurpar, ngwêtas, com o 
ferro da vossa força. /Não mo negueis, ó híbridos forros, com o vosso frio desdém 
de/séculos. Este barro é meu, espinho a espinho penetrou o osso dos/meus passos 
como um sopro cruel e palpitante. Até ao fim onde agora/começo porque a morte é 
o estuário de onde desertam os barcos todos/que cavaram o meu destino. 
//Irmãos:/Pelo mar viemos com febre. De longe viemos com sede. /Chegámos de 
muito longe sem casa. /Dai-me a beber a amarga infusão do caule do aloé, 
quero/esgotar o cálice do nosso calvário. /Dai-me uma coreografia de labaredas e 
vertigens que a nossa/saga é uma constelação de astros absurdos. /Dai-me amanhã 
em oferenda todos os sons que criei e os sons/que não criei mas aprendi/a puíta, o 
ndjambi, o bulauê/a dêxa também e o socopé/Trazei-me os silêncios todos que 
percorri/Mostrai-me os caminhos que não trilhei mas construí/Celebrai-me 
anónimo na praça que não verei mas antevi//Ilhas! Clamai-me vosso que na 
morte/não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje/de raízes de sândalo e 
ndombó/Sou filho da terra»161. 
 
 Este poema começa com a alteridade do sujeito poético que veste a pele do outro, 
do serviçal, ressuscitando a temática da roça e recuperando a memória histórica da 
segunda colonização162 de São Tomé e Príncipe.   
O sujeito enunciador aparece transmutado na figura do serviçal e apela a que a 
terra o chame seu filho, deixando transparecer a semelhança das condições de vida e de 
trabalho entre a categoria social do serviçal e o grupo social do escravo, ambos são 
estrangeiros. 
Este serviçal tem consciência de que jamais voltará à sua terra natal, descobre a 
sua alheação e frustração nessa terra madrasta que se recusa a aceitá-lo como filho da 
terra.  
Morre sem cumprir o seu desejo de pertença ao lugar, mas deixa duas cartas. Na 
primeira, dirige-se aos irmãos, adoptando um tom confesso e intimista, onde podemos 
vislumbrar a convicção do seu desejo de outra cidade. Aspira, pois, à sua integração, 
socialização e emancipação. Predispõe-se a morrer contemplando esse lugar de dor, 
rememorando o significado de cada coisa. Clama esse chão da roça para si e recusa-se a 
que lho neguem. É ele o verdadeiro filho dessa terra trabalhada, regada, apenas pelo seu 
suor e sangue. As forças oponentes à concretização do seu desejo não são só os brancos 
                                                           
161 Ibidem, pp.35-37. 
162 De facto, após 1875, com a abolição da escravatura começa o recrutamento de contratados, 
denominados os serviçais, que compunham um grupo social flutuante, já que entravam e saíam da ilha, 
conforme o contrato, normalmente de cinco anos, mas que na prática durava uma vida inteira. O grupo 
dos Serviçais oriundos de Angola, Moçambique, Cabo-Verde e outros locais, nos finais do século XIX 
constituía mais de metade da população da ilha. O repatriamento era sistematicamente adiado, os seus 
filhos eram considerados propriedade do dono da roça, e à margem da lei eram submetidos a castigos 
corporais. (Cf. SANTO, Carlos Espírito, 1979, pp.57-72). 
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ou «ngwêtas», são também os «híbridos forros»163 que desdenham os serviçais e deles 
se distanciam. Nem a morte é o fim do seu desejo «porque a morte é o estuário de onde 
desertam os barcos todos»164, isto é, acredita em novas travessias, na mudança. 
Na segunda epístola, descreve o seu percurso amargo, o seu calvário, o absurdo da 
sua vida e a dado momento, o serviçal exorta que não lhe neguem o seu papel, não 
rasurem a sua existência. Apela a que no futuro o insiram no mundo que não trilhou 
«mas construiu»165E profeticamente termina, pedindo que o celebrem «na praça que não 
verei mas antevi». 
Estas cartas transmitem a esperança e a convicção de que pelo trabalho, dor e 
sofrimento se ganhou um lugar no não-lugar, que habitou e ajudou a criar. A solidão e a 
discriminação não quebraram o desejo de vir a ser, o que faz deste serviçal um herói 
empenhado no seu trabalho e na sua obra. Obra viva justificadora das suas raízes e da 
relação que estabeleceu, através de gerações, com a terra. 
Podemos considerar que, com este poema, Conceição Lima quer repor a justiça, 
isto é, reivindica para os serviçais um lugar na construção da sua utopia e justifica esse 
lugar com o exemplo e moral do trabalho, bem como, do amor à terra. Neste sentido 
existe uma vontade de sublimar a realidade, uma consciência prospectiva e antecipadora 
de uma necessidade histórica. O sujeito vive um período de descentramento que lhe 
permite tomar consciência da marginalização dos serviçais, por brancos e forros, 
corrigindo assim a complexidade da existência social, através de uma utopia construtiva 
e inclusiva. 
Prossigamos com o poema “Anti-Epopeia”: 
 
«Aquele que na rotação dos astros/e no oráculo dos sábios/buscou de sua lei e 
mandamento/a razão, a anuência, o fundamento. //Aquele que dos vivos a lança e o 
destino detinha/Aquele cujo trono dos mortos provinha. //Aquele a quem a voz da 
tribo ungiu/chamou rei, de poderes investiu. //Por panos, por espelhos, por 
                                                           
163 O termo híbridos forros refere-se aos indivíduos mulatos ou pretos naturais da terra. O mestiço entre 
os séculos XVII e XIX havia ascendido económica e socialmente, a propriedade estava na sua mão 
enquanto descendentes dos primeiros colonos. Por sua vez o negro forro, descendente de antigos escravos 
libertos devido às suas origens menosprezava o trabalho da terra. No entanto, quando se inicia o ciclo do 
café e do cacau, a ilha volta a ser colonizada e os naturais crioulos entram em decadência, «não lhes 
restando hoje senão uma vaga tentativa psicológica de orgulho, que se revela na escolha de mesteres que 
pouco ou mal se relacionam com o trabalho da terra» (TENREIRO, Francisco, “S. Tomé: um exemplo de 
organização do espaço”, in Colóquios sobre problemas humanos nas regiões tropicais, Lisboa, Centro de 
Estudos Políticos e Sociais/Junta de Investigação do Ultramar, n.º 51, 1961, p.76).  
164 LIMA, Conceição, 2004, U.C., pp.36. 
165 Ibidem, p.37. 
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missangas/por ganância, avidez, bugigangas/as portas da corte abriu/de povo seu 
reino exauriu»166. 
 
 Aqui, o sujeito poético assemelha-se a uma divindade, coloca-se num plano de 
elevação que lhe permite olhar o homem comum. É deste pedestal que a poetisa crítica 
os valores ligados aos bens materiais, bem como a cobiça e ambição que conduzem à 
ruína. Este é um exemplo a não ser seguido, pois acarreta a imoralidade histórica e 
estórica167. No poema surge, pois, a figura do anti-rei eleito pelo povo que «por 
ganância, avidez, bugigangas/as portas da corte abriu/de povo seu reino exauriu»168.  
Aqui, podemos traçar um paralelo entre a traição dos reis/sobas africanos com a 
traição dos navegadores portugueses que exauriam do reino, os homens que o podiam 
defender face aos mouros. As críticas tecidas pelo Velho do Restelo aos 
Descobrimentos incidiam precisamente na partida dos homens em direcção à morte, na 
cobiça e vã glória de mandar. Consciente ou inconscientemente, o discurso da poetisa 
aproxima-se desta voz lusa, na epicidade e na crítica. 
Nesta linha de ideias, o poema “Os Pequenos Tiranos”: 
 
«Os pequenos tiranos/que fundaram um reino ao pé da sua tristeza//Os pequenos 
tiranos que não conquistaram os mares da China/nem os domínios do 
Manicongo//Os pequenos tiranos que tarde escalaram o tejadilho/e do alto avistam 
um globo minguado//Os pequenos tiranos arrastam p`los corredores/sapatos que 
iluminam a sua missão/e engendram em timbradas pastas secretas linhas de acção. 
//Vendam os olhos à faísca que na dúvida tresluz/e sussurram o édito em 
minúsculos conclaves/porque temem das palavras o eco e o rasto//Vivem 
barricados nos próprios passos/pois ser suave e ser lento, julgam, /é ser clarividente 
é ser sábio//São homens estreitos e magros e lentos/os pequenos tiranos/que 
sonharam suspender os ponteiros dos relógios. //Não sabem que são cegos e tiranos 
os ponteiros dos relógios/e quando a tarde derrota a urgência do 
memorando/trancam devagar a porta do seu reino/e naufragam num mundo que 
agrava/o peso do corte dos seus fatos. //Os pequenos tiranos/são homens estreitos e 
magros e lentos/que não conquistaram os mares da China/nem os domínios do 
Manicongo. //Temem das palavras o rasto/e sussurram o édito em vazios 
conclaves/para ampliar o eco da sua perpétua infância»169. 
 
  Desoculta uma visão crítica do outro numa perspectiva político-administrativa. 
Neste caso, os portugueses são acusados de terem fundado um reino impregnado de 
                                                           
166 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.20. 
167 Tomemos aqui o termo história enquanto processo historiográfico oficial e o termo estória no sentido 
de narrativa oral. 
168 Ibidem. 
169 Ibidem, pp.45-46. 
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tristeza, despotismo, dor, só olhando ao poder material, apossando-se da terra em nome 
da fé cristã.  
Segundo o sujeito poético, estes são homens «cegos» que preferem fechar os 
olhos a procurar a verdade, a justiça, o bem da comunidade. Trata-se de homens que 
murmuram, que conspiram para usufruto próprio. São homens que brincam aos deuses, 
que escravizam em benefício dos seus caprichos. São pobres homens que vivem 
prisioneiros dos seus actos, do seu poder, que sonharam reinar para sempre e, quando 
chega a hora do fim: «trancam devagar a porta do seu reino» e tentam «ampliar o eco da 
sua perpétua infância»170, isto é, ainda acreditam que são donos do mundo, ou que o 
mundo é deles, vivem agarrados ao passado ou de costas voltadas para o futuro, já que o 
império se extingue. 
Aqui podemos assinalar o significado simbólico de porta que entendemos como 
fronteira terrestre, que com o fim do império ultramarino português recuará no espaço; e 
o termo eco que deverá ser interpretado como língua portuguesa que desperta o 
passado171 glorioso dos portugueses, mas igualmente insano, na perspectiva da poetisa. 
No entanto, ao lado dos tiranos portugueses, ou a seguir a eles, erguem-se “Certos 
Pequenos Tiranos”: 
 
«A certos pequenos tiranos/comove-os o enigma na pétala de uma orquídea/e o 
langor da linha na palma da própria mão. //Algures, um estranho brinquedo 
falece/na secretária onde existem. //Por vezes articulam breves sentenças/e estão 
sempre em atritos com o mesmo orçamento. //Mas crêem no amparo dos feitiços e 
amuletos/e segregam uma teia de invencível apatia/que tolhe as impressoras, as 
portas dos armários/e contrai as linhas das quatro paredes. //Porque os emociona a 
própria bondade/tomam por amor a vénia dos vassalos/os pequenos tiranos/que 
publicam altos amigos como títulos de jornal/e distribuem grãos de favor como 
quem outorga um foral//São meticulosos no arrumar dos papéis/pois a simetria das 
coisas enterram a luz das ideias. //Mortifica-os a idade, são hipocondríacos/e só por 
distracção morrerão em África. //Dói a doçura da savana espezinhada nesses 
pequenos tiranos/A pátria em seus ombros é divisa, cartão de visita/No borrão do 
carimbo dispara a AKA que nunca empunharam»172 . 
 
 Eis que o sujeito poético procede a uma caracterização, a uma imagem da 
realidade política que a afecta enquanto cidadã e pessoa. Assim, estes tiranos africanos 
sempre preocupados com o dinheiro, revelam desconhecer a natureza com a qual 
                                                           
170 Ibidem, pp.46. 
171 Recordem-se as palavras de Eduardo Lourenço: «a nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o 
termos sido. E dessa ex-vida são Os Lusíadas a prova do fogo» (LOURENÇO, Eduardo, O Labirinto da 
Saudade, Lisboa, Ed. Gradiva, 2.ª edição, 2001, p.28). 
172 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., pp.47-48. 
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coabitaram desde sempre e a volúpia com que chegaram ao poder. São supersticiosos e 
dadas a crendices; espalham a apatia, a desmotivação, e imobilizam o país. São 
presunçosos e admiram a bajulação; jogam com as influências e donativos como se 
tratasse de algo dignificante Com a idade, poderiam mudar mas sendo parcos de ideias e 
temerosos sofrem de todos os males e usam a pátria como passaporte para o exterior. 
Ironicamente, encontramos aqui semelhanças entre o modelo europeu e o modelo 
africano. Aliás, como atrás referia Conceição Lima, este é o modelo de comportamento 
dos deuses com o qual, ela não se identifica. 
Porém, a denúncia vai mais longe, transformando-se numa luta por uma causa, no 
poema “Ignomínia”: 
 
«Enquanto o fio da catana/avançava sobre o medo encurralado/o mundo 
espreguiçava uma pálpebra – /hesitava. //E quando o olho da câmara/desventrou 
enfim o silêncio/um metódico vendaval avermelhara/para sempre as águas e os 
campos. //As consciências/que no universo o caos ordenam/instauraram a urgência 
dos relatórios/e a estatística dos esqueletos. //Ruanda ainda conta os crânios dos 
seus filhos»173. 
 
 Onde o humanismo, os valores, do sujeito poético, levam à acusação do mundo 
pelo facto de nada fazer face ao genocídio praticado pelos Hutus sobre os Tutsis no 
Ruanda. Foram precisas imagens do horror, divulgadas pela televisão, para que o 
silêncio se transformasse em brado, ou que «o olho da câmara/ [esventrasse] enfim o 
silêncio»174. 
Neste pequeno poema condensam-se as linhas mestras da ética do sujeito, as 
razões da denúncia e a mensagem. O medo, a hesitação, o silêncio, a morte psicológica, 
a morte social e a morte física flúem enquanto as consciências não despertarem, não 
enxergarem a urgência de um novo cosmos, de uma nova vida, de um novo homem.  
 
4. Os heróis 
 
Após a sua caminhada pela denúncia, pela crítica e pela tentativa de 
consciencialização do povo, a escritora faz uma inflexão no sentido de apresentar heróis 
para prosseguir a luta pelo objectivo final, a construção da nação e da identidade 
                                                           
173 Ibidem, p.49. 
174 A jornalista Linda Melvern, que teve acesso a documentos oficiais, refere que o genocídio fora 
planeado, pois o primeiro-ministro Jean Kambanda revelara que o processo fora discutido abertamente 
em reuniões de gabinete.  
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santomense, o seu cosmos harmónico. Esta vertente histórica constitui, pois, a 
fundamentação da identidade nacional, na medida em que apresenta o reconhecimento 
não só do sujeito poético enquanto indivíduo, mas ainda do colectivo. 
Neste contexto surgem os poemas “Segunda Revolta de Amador” e “Solidão de 
Amador no jardim de Santo António do Príncipe”. Ambos são indicadores de uma 
história individual, de uma personalidade que se distinguiu, ou foi distinguida no 
passado e, cujas qualidades devem ser ressuscitadas no presente, apresentando-as como 
paradigmas de heróis. 
 Os dois poemas reenviam para aquela que seria a Primeira Revolta de Amador, 
relembre-se que estamos no contexto histórico, que sendo lenda ou não, teria acontecido 
em 1595. Assim, segundo reza a história, terá sido num contexto de lutas intestinas, 
entre o poder eclesiástico e o poder governamental caracterizadoras de toda a história de 
São Tomé e Príncipe, e de sistemáticas queixas de maus-tratos e ignomínias praticadas 
pelos senhores sobre os escravos, que um negro de nome Amador juntou um exército de 
maltratados e dirigiu uma revolta contra o governo colonial, acabando por ser 
proclamado rei do arquipélago. 
Estes poemas servem a intenção da poetisa para construir um herói e profetizar 
através do poema “A Segunda revolta de Amador”:  
 
«De novo as nuvens/cobrirão o pico/e os homens marcharão/sobre a planície. //De 
novo imprevistas/subirão as marés/para lavar dos caminhos/as folhas mortas/e os 
passos perdidos»175. 
 
A necessidade de emancipação política, a regeneração de um povo e a aquisição 
da liberdade.  
Concomitantemente observamos a continuidade de um estado de coisas 
problemático, indiciado pelo reaparecimento de nuvens, pela subida das marés, enfim, 
pela natureza que age de acordo com os sentimentos do sujeito. 
No segundo poema “Solidão de Amador no jardim de Santo António do 
Príncipe”: 
 
«Tempo após tempo no centro da Praça/o Rei medita. /Conserva a fronte altiva, o 
queixo austero/mas o rubro esplendor do sacrílego manto/é apenas uma saudade 
oblíqua/que o atormenta. /Longe, nos areais do Sul/ficou sepultada sua corte de 
guerreiros/seus capitães/embebidos nas ondas confundidos com o mar. /A sombra 
dos coqueiros engoliu o seu reino/escamas e cabeças apodrecem/onde intrépida 
                                                           
175 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.26. 
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refulgia a azagaia. /Por isso não dorme o Rei e só, medita/À chuva e ao vento, noite 
e dia. /Seu perfil perpétuo povoa a praça/Porém nos Angolares vaga um 
coração/em demanda de um povo e seu destino»176. 
 
Assistimos à deslocação do sujeito para esta ilha, o que prova o carácter colectivo 
desta rememoração. Aqui, a focalização do seu olhar incide na descrição detalhada da 
estátua do herói Amador que se ergue só, estoicamente no centro da praça, nobre, 
rígido, em meditação. 
Como podemos verificar nesta passagem, o rei não morreu, continua vivo, como 
aliás todos, ou quase todos os mortos que aparecem nas obras de Conceição Lima. Esta 
descrição da estátua simboliza o espírito guerreiro e lutador, o exemplo de que os vivos 
precisam para agir.  
Porquê este ar reflexivo? Porque reflectir, meditar, implica algo não resolvido. 
Tratar-se-á de um plano, uma estratégia para acabar com as humilhações sofridas? Se 
assim for, a mensagem que a poetisa nos quer passar consiste na semelhança de dor e de 
sofrimento que caracterizam o povo, quer no passado, quer no presente. 
Vêm depois as atribuições ao manto que este rei enverga e que, de alguma forma, 
nos reenvia para o manto de Vasco da Gama, apontando uma alusão ao mar, 
referenciando o caminho pelo qual chegaram às ilhas, tanto os portugueses como o povo 
angolar. A verdade é que este manto parece implicar uma memória tormentosa, talvez 
justificada pelo desenraizamento do escravo e pela sua anulação provocada pelo 
colonizador. 
Já nos últimos versos, podemos perceber que aquele ar pensativo do Rei Amador 
se deve à recordação de um passado longínquo, de África, onde ficara sepultada a sua 
corte, o seu séquito, os seus guerreiros. Um passado ausente que intensifica a mágoa e a 
solidão, mas que indica a necessidade de encarar o futuro como uma possibilidade real. 
Mas, outros heróis se erguem, heróis mais recentes que a seu tempo intervirão. 
O poema “Mostra-me o Sangue da Lua”:  
 
«Mostra-me o sangue da lua/agora que os mortos repousam/em arcas 
marinhas/abertas//Mostra-me o sangue da lua/agora que a praia cuspiu/a náusea do 
mar/e o nojo das rochas/petrifica os gritos que não ouvi//Mostra-me o sangue/o 
sangue e as veias da lua/quando as línguas decepadas/ressuscitarem/em Fernão 
Dias no mês de Fevereiro»177. 
 
                                                           
176 Ibidem, p.43. 
177 Ibidem, p.29. 
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 Remete-nos para o tempo que passa, um tempo vivo medido pelas fases lunares. 
Para a ideia de renascimento, para um rito de passagem.  
Nesta poesia, o sujeito poético posiciona-se num presente liberto do jugo colonial, 
conforme comprova a segunda estrofe, e intima uma segunda pessoa, um “tu” que lhe 
desvende o passado sangrento do seu povo.   
Este apelo, esta invectiva convoca os acontecimentos históricos relacionados com 
a «Praia de Fernão Dias»178. Efectivamente, no passado, esta praia foi palco das maiores 
torturas e atrocidades. Para aqui foram levados prisioneiros atados aos pares, cuja pena 
consistia em partir e carregar pedra, bem como, tinas de água misturada com barro, 
numa missão absurda que era esvaziar o mar.  
No entanto, a poetisa não se limita a convocar a história oficial. Convida as fontes 
tradicionais, a oralidade, o testemunho daqueles que sobreviveram a este episódio 
grotesco, a narrar, a dar vida aos factos vividos e silenciados.  
Analisemos, agora, o poema “1953” de que citamos um longo excerto: 
 
«Um vento desgrenha/de lés a lés as marés do Sara/Em Kano a insurreição está nas 
ruas/Centuriões gauleses esvaziam o trono de Marrocos/Kykuyuland vinga o 
opróbrio numa orgia de sangue/E na primeira das nações, Kwame, o 
Africano/projecta a visão de um destino sem fronteiras. //Ó penal colónia que no 
Equador contorces/sem sentir do Kabaka a exilada dor/Arquipélago sobre as 
rasgadas tripas fechado/Mar de Fernão Dias pelo frio varado/Ó algas marinhas, ó 
pedras dos rios! // Lulas sem olhos encalham nas praias/Pombas sem asas 
despenham nas ondas/Seca nos seios o leite das mães/Há sangue, há pus no vão das 
escadas/Gemem passos em fuga nas matas da ilha. //Casas da vila sublevada, 
nativas tábuas! /Dizei do medo que em vós os prumos gela//Dizei dos varões 
arrebanhados, dizei! /Da sua culpada inocência dizei! //Ó vento do Sara que não 
sentes/nos terreiros/um furacão ávido de cifrões//Vento do Sul que não ouves nos 
cacaueiros/um tufão cioso de escravos dedos// […] E que dirias, triste profeta, às 
mães dos assassinados? /Que dirias aos anciãos humilhados? /Que dirias ao 
silêncio dos torturados? //Que dirias da corrente no pé que pontapeia/Da mordaça 
na boca que a intimação transporta/O escravo estigma na mão que executa? //Que 
dirias do rancor, a sanha do sodé mato/A indizível traição de Zé Mulato/Que dirias 
da sentença, a fria decisão do carrasco entronizado? //Oh, os forros, mestre, e seu 
justo horror da agrária servidão! /Os forros e suas plantações expropriadas, seus 
domínios extorquidos/Os forros e seus servos, seus moleques perdidos/Os forros e 
seu desprezo dos gabões escravizados/Os forros e seu injusto modo de amar a 
liberdade! //Que dirias tu, Kwame, aos forros massacrados/Que lhes dirias se do 
crime novas te chegassem? //À sombra do micondó talvez meditasses/na sua 
inocência, sua culpa, seu tardio pranto/Talvez enxugasses com a fímbria do teu 
manto/a assustada baba de um pequeno órfão […]»179. 
 
                                                           
178 A praia de Fernão Dias funcionou como um campo de concentração e de tortura associado ao massacre 
de Batepá. Este acontecimento histórico esteve na origem do nacionalismo santomense. (Cf. SANTO, 
Carlos Espírito, 1979). 
179 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., pp.25-29. 
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     Neste, Conceição Lima completa o poema anterior, de forma esmiuçada. 
Começa num espaço exterior a São Tomé e Príncipe que acompanha o percurso 
histórico do tráfico negreiro. Um espaço e tempo marcados por insurreições, vinganças, 
orgias de sangue, um verdadeiro inferno causado pela sede de poder dos invasores, 
convergindo até à personagem política, Kwame – o Africano,180 líder da primeira das 
nações africanas a tornarem-se independentes, o Gana. 
    Na segunda estrofe, a poetisa desliza para o arquipélago de São Tomé e 
Príncipe, para a «penal colónia» do Equador, pois para aqui eram enviados todos os 
tipos de infractores da lei. Ao mesmo tempo, faz referência ao exílio de um outro líder 
africano, Kabaka, surgindo a ideia do arquipélago fechado, acentuando o seu carácter de 
isolamento, ao mesmo tempo, justificando como fora possível ocultar os factos aqui 
ocorridos.  
    De seguida, surgem imagens poéticas e apaixonadas que reconstroem, pedra a 
pedra, o Massacre de Batepá.   
A terceira estrofe assume um tom de total disforia para contextualizar o ambiente 
que se vivia, construída com fortíssimas imagens de violência, esterilidade e morte: 
«Lulas sem olhos encalham nas praias/Pombas sem asas despenham nas ondas/Seca nos 
seios o leite das mães/Há sangue, há pus no vão das escadas».181 
Posteriormente, o verso «Casas da vila sublevada, nativas tábuas!»182 remete para 
a população da vila da Trindade183, que apesar do terror, lutou contra as forças 
endemoninhadas, numa atitude enérgica e heróica, face aos tiranos. 
E eis que apela à partilha destes acontecimentos com outras personagens, figuras 
laboriosamente trabalhadas. Um visionário, depois um ancião que adquire 
características de herói tradicional, a seguir um profeta, que cremos serem uma única 
pessoa, Kwame – o Africano. É a este que a poestisa passa a narrar as ocorrências, 
questionando-o e questionando-se: « Que dirias, triste profeta, às mães dos 
                                                           
180 Kwame – o Africano foi um líder titânico que lutou pelas várias independências africanas. Sabe-se que 
acolheu, em Accra, representantes de todos ou quase todos os movimentos anti-coloniais, incluindo o 
CLSTP. Tê-los-á financiado com a sua convicção e fervor, típicos de um profeta. 
181 Ibidem, p.25. 
182 Ibidem. 
183 Segundo se consta, a população teria rasgado os editais de recrutamento de mão-de-obra e afixado 
panfletos que anunciavam morte ao governador. Sabendo os autóctones, o duro trabalho a que eram 
obrigados os serviçais nas roças, recusam-se a trabalhar as terras, pois daí em diante os latifundiários 
obrigá-los-iam a trabalhar nas suas plantações. Apesar de em 1947 ser publicado no jornal A Voz de S. 
Tomé que tudo não passava de boatos e que a população não lhes devia dar ouvidos, a verdade é que a 
«politica seguida na colónia [se] caracterizou por sucessivas rusgas policiais, espancamentos nas roças, 
prisões sem culpa formada, acusações de imaginários crimes» (SANTO, Carlos Espírito, 1979, p.80).  
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assassinados? /Que dirias aos anciãos humilhados? /Que dirias ao silêncio dos 
torturados?»184. 
Narra o episódio histórico que cruza com a ficção, relativo à prisão numa cela 
exígua de grande número de habitantes da Trindade, baluarte da oposição à 
administração do governador Gorgulho. Cerca de quarenta habitantes acabaram por 
asfixiar, à excepção da figura heróica de Cravid. 
Mas também os anti-heróis possuem um lugar neste poema: o traidor Zé 
Mulato185, que entrou na povoação da Trindade mandatado para fazer prisioneiros entre 
os opositores e tendo acabado por disparar indiscriminadamente. Os ânimos exaltaram-   
-se e, quando se ouviu o poder da metralhadora, todos os forros fugiram para o mato 
onde foram perseguidos e assassinados. 
Já no final do poema, surge a convocação do espaço, o plano urbanístico e 
moderno, a cidade caos, empreendido pelo governador Carlos de Sousa Gorgulho, que 
incorpora a figura de homicida: 
 
 «Olha e vê como são introvertidos os muros da Avenida Marginal/Vê como são 
circunspectos os telhados da Avenida Marginal/Ouve como arquejam os tijolos dos 
chalés da Marginal/Sente a brisa quando roça os cabelos das palmeiras/nas artérias 
da cidade. //É o espírito dos que plantaram morrendo/os pilares desta urbe onde 
rimos e fingimos/sofremos e mentimos, traímos e lutamos/pelejamos e amamos. //E 
amamos, mestre, esta urbe e suas casas. /Amamos desta urbe os lisos 
muros/Amamos com firmeza a frontaria dos chalés//E hasteamos a memória dos 
que deixaram/a melancolia das ossadas por herança/nos lugares onde agora 
despontam janelas e praça»186. 
 
Porquê a convocação destes heróis e anti-heróis? Será a História não narrada 
oficialmente mas contada pelos vivos? Tratar-se-á de uma lição moralizadora, de um 
apontar de vidas exemplares e de vidas negativas, onde a convocação da memória 
ancestral serve à construção da nação e da identidade? 
Como anteriormente referimos, a poetisa não se limita a narrar factos ocorridos, 
ela presentifica-os e neste âmbito, ela interroga-se, reflecte. 
Ao longo desta reflexão, o sujeito recupera imagens de agonia, de silêncio e de 
tortura, de estigmatização, de rancores e traições.  
Depois, foca a ambiguidade de comportamentos sociais. Justifica a recusa dos 
forros em arar as terras num regime de servidão, terras que haviam sido suas e das quais 
                                                           
184 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.26. 
185 Zé Mulato teria nascido na roça Ponta de Figo. Estaria a cumprir pena por assassínio, quando foi 
chamado para liderar uma das brigadas de trabalhos forçados. 
186 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., pp.28-29. 
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foram expropriados. Não se limita a justificá-los, critica-os, pois devido ao seu passado 
de negros livres revelam um complexo de superioridade perante os outros africanos, 
numa tentativa de se demarcarem do sistema de plantação, desprezam os escravos e 
serviçais. 
Nesta sequência apresenta uma solução unificadora e inclusiva para o seu crioulo 
povo: 
 
 «Talvez penetrasses a clandestina sombra da gleba/e com os forros e os filhos dos 
forros/com os minu iê e os filhos dos minu iê/com os angolares e os filhos dos 
angolares/com os kavêdê e os filhos dos kavêdê/com os gabões desprezados e os 
desprezados filhos/dos gabões desprezados/contasses de uma redonda e plana 
tribo/sem degraus sem portões e sem fronteiras// […] // Então forros, todos livres, 
todos tongas/contigo aconchegados à volta da fogueira/partilhassem da crioula 
catchupa os grãos de milho/e juntos bebessem da cabaça o fresco vinho»187. 
 
Como nos é dado a observar estamos perante uma sociedade plural e estratificada 
com base nas características sócio-económicas e ordem de chegada ao arquipélago. De 
um lado, os forros que devido ao facto de serem descendentes de escravos libertos 
possuíam pequenas parcelas de terra, e viviam nos arredores da capital. Do outro lado 
lado, viviam os angolares concentrados no Sul da ilha. E nas roças habitavam os 
serviçais e os tongas188. Ao mesmo tempo, visualizamos através das imagens sugestivas 
e do paralelismo formal dos versos citados, na repetição de «com» e «todos», a prática 
da exclusão a que se opõe a poetisa. 
 
 
5. A herança e a espera 
 
     Ao desenterrar o passado, o sujeito poético recupera outros despojos que fazem 
parte de si e assim se explica o questionamento da realidade, o desejo de mudança e de 
melhoria, pelo que nos encontramos no mundo do sonho enquanto criação.  
Sendo a herança uma escolha, uma construção do sujeito, e como estamos 
próximos de um desfecho sonhado, de um projecto concluído, torna-se urgente repensar 
a questão: quem somos, de onde vimos e para onde vamos?  
Este conflito entre herança e expectativa, faz brotar a censura à apatia, à falta 
rectidão, à lentidão na assunção do projecto de nação e de identidade. Deste confronto 
entre passado e futuro nasce uma identificação com a esperança na criação de um outro 
                                                           
187 Ibidem, pp.27. 
188 Tongas é a designação para os filhos dos serviçais nascidos no arquipélago. 
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mundo e de um novo homem, pelo que, sonho e utopia funcionam como estratégias ao 
longo deste processo identitário. 
Nesta linha de horizonte no poema “Herança”: 
 
“Sei que buscas ainda/o secreto fulgor dos dias/anunciados. /Nada do que te 
recusam/devora em ti/a memória dos passos calcinados. /É tua casa este exílio/este 
assombro esta ira. /Tuas as horas dissipadas/o hostil presságio/a herança saqueada. 
/Quase nada. /Mas quando direito e lúgubre/marchas ao longo da Baía/um clamor 
antigo/um rumor de promessa/atormenta a Cidade. /A mesma praia te aguarda/com 
seu ventre de fruta e de carícia/seu silêncio de espanto e de carência. /Começarás 
de novo, insone/com mãos de húmus e basalto/como quem reescreve uma longa 
profecia»189. 
 
 Existe um projecto secreto, do qual o sujeito enunciador e o seu interlocutor são 
cúmplices. Ambos conhecem intimamente a sua penitência, ambos recordam a sua 
odisseia, que serve de motivação a não deixar de querer vir a ser. Face ao carácter 
assertivo de que aquele degredo é a sua casa: «é tua casa», «tuas as horas»; desperta o 
convite para acabar com o martírio, a necessidade de acção colectiva para pôr fim à 
«herança saqueada» e à usurpação maléfica que condenava o povo a ser mera sombra, 
terminando com «começarás de novo». 
Por último, temos a referência à praia e à terra que o aguarda, à natureza rica e 
maternal, bem como ao facto desta terra já o desejar e amar: «a mesma praia te 
aguarda/com seu ventre de fruta e de carícia». Compete-lhe a ele, homem, despertar, 
renascer. 
Repare-se no campo lexical promissor e activo capaz de gerar a mudança, 
presente no discurso poético: «direito», «marchas», «um rumor de promessa». 
Debrucemo-nos agora sobre o poema “Os Rios da Tribo”: 
 
«Que rios reverberam em nosso leito? /Quantas tribos injectadas em teu peito? 
/Nhá Maria de onde é? /Nhô Ambrósio nasceu em Água Izé? /E Katona, Aiúpa, 
Makolé? /Silva, Danquá, Cassandra, Camblé…/Padicê, Mé Pó, 
Filingwé…/Quantos nomes fundam transmutam minha fronte?»190. 
 
 
 Neste poema o sujeito poético, dirigindo-se a Inocência Mata, questiona 
incessantemente as raízes da nação e da identidade, apontando a diversidade das origens  
 
                                                           
189 LIMA, Conceição, 2004, U.C., pp.21-22. 
190 Ibidem, p.38. 
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do povo santomense e ressalvando a mestiçagem191, a afro-crioulidade. 
De forma mais detalhada, avancemos para o poema “Zalima Gabon” cuja 
expressão, segundo testemunho da autora significa, alma/fantasma que vem do Gabão:  
 
«Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d`água./São tangíveis com 
suas pupilas de cadáveres sem cova/a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem 
abrigo/e uma longa, centenária, resignada fúria. /Por isso não os confundo com 
outros mortos/Porque eles vêm e vão mas não partem/eles vêm e vão mas não 
morrem. /Permanecem e passeiam com passos tristes/que assombram o barro dos 
quintais/e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte/pelo ermo dos caminhos 
com um peso de grilhões. /Às vezes, sentados sob as árvores, vergam a cabeça e 
choram. /Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha/Não abafem o 
choro das crianças, não fujam/Não incensem as casas, não ocultem a face/Urgente 
é o apelo que arde por onde passam/Seus corações deambulam à sombra nas 
plantações. /Por isso não os confundo com outros mortos/apaparicados com missas, 
nozados, padres-nossos. /Por remorso, temor, agreste memória/Por ambígua 
caridade, expiação de culpa/aos mortos-vivos ofertamos a mesa do 
canjumbi/feijão-preto, mussambê, puíta, ndjambi./Para aplacar sua sede de terra e 
de morada/Para acalmar a revolta, a espera demorada. /Eles porém marcharão 
sempre, não dormirão/recusarão a tardia paz da sepultura, o olvido/acesa sua cólera 
antiga, seu grito fundo/ardente a aflição do silêncio, a infâmia crua. /Eis por que 
vigiam estes mortos a nossa praça/seu é o aviso que ressoa no umbral da porta/na 
folhagem percutem audíveis clamores/a atormentada ternura do sangue 
insepulto»192. 
  
O título deste poema prende-se com o facto de se considerar que os primeiros 
escravos que habitaram São Tomé seriam originários do Gabão. Por outro lado, com o 
tempo, a designação Gabão começou a ser utilizada em sentido pejorativo e aplicada a 
todo e qualquer escravo.  
No entanto, parece-nos que Zalima Gabon revela a importância que os 
antepassados têm para os povos africanos, pois para eles, os antepassados mortos 
convivem com os vivos, habitam na copa das árvores e zelam pelo bem-estar da família 
ou do grupo étnico. 
O próprio sujeito enunciador parece evocá-los neste sentido, atribuindo-lhes uma 
sabedoria natural e revelando estar uma sintonia com as tradições ancestrais animistas 
africanas.  
Estes mortos, sejam eles, escravos do Gabão ou contratados, deambulam 
resignados e sedentos de reencontro com a terra-mãe. A sua condição de estrangeiros 
                                                           
191  De facto, a estrutura social de São Tomé e Príncipe é plural ou multi-étnica composta por uma maioria 
forra, os angolares considerados naturais de S. Tomé, os minu iê, nascidos no Príncipe e os tongas de 
Angola, Moçambique e Cabo-Verde. Aqui o termo etnia deve ser tomado na sua conotação antropológica, 
ou seja, referindo-se a pessoas que pertencem a um mesmo grupo cultural e que partilham os mesmos 
hábitos, língua e tradição. (AAVV, 2005, p.300). 
192 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., pp.22-23. 
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impede que os chorem, que os celebrem e por isso não se comparam com os outros 
mortos. Estes mortos esquecidos de todos reclamam o seu epíteto de filhos da terra, das 
plantações que geraram, e sepultura. 
Posteriormente, a poetisa frisa a estranha conduta dos forros que por descargo de 
consciência ou arrependimento lhes ofertam: «a mesa do canjumbi/feijão-preto, 
mussambê, puíta, ndjambi. /Para aplacar sua sede de terra e de morada/Para acalmar a 
revolta, a espera demorada»193. Efectivamente, após a introdução das culturas do café e 
do cacau, a classe forra viu-se privada das suas terras e marginalizada face ao 
colonizador que agora chegava. Além disso, a abolição da escravatura nos finais do 
século XIX, faz com que os alforriados entrem para este grupo social onde não são bem 
acolhidos. Se por um lado os iniciais forros lutavam contra o sistema que os 
marginalizava, por outro lado, diferenciavam-se frente aos novos forros, tentando 
reocupar a sua anterior posição social. 
Porém, logo a seguir vem a advertência de duplo significado: eles marcharão 
sempre contra o esquecimento e vigiam a praça. Neste contexto os mortos aparecem 
como símbolo do poder, da possibilidade de criação de uma nova ordem, por oposição 
ao caos que simbolizam. 
Detenhamo-nos naquele que é o poema que melhor consubstancia a herança e a 
identidade de Conceição Lima, “ Canto Obscuro às Raízes “, do qual apresentamos um 
longo excerto: 
 
«Em Libreville/não descobri a aldeia do meu primeiro avô. //Não que me tenha 
faltado, de Alex, /a visceral decisão. /Alex, obstinado primo/Alex, cidadão da 
Virgínia/que ao olvido dos arquivos/e à memória dos griots Mandinga/resgatou o 
caminho para Juffure, /a aldeia de Kunta Kinte – /seu último avô africano/primeiro 
na América. //Digamos que o meu primeiro avô/meu último continental avô/que da 
margem do Ogoué foi trazido/e à margem do Ogoué não tornou decerto//O meu 
primeiro avô/que não se chamava Kunta Kinte/mas, quem sabe, talvez, 
Abessole//O meu primeiro avô/que não morreu agrilhoado em James Island/e não 
cruzou, em Gorée, a porta do inferno//Ele que partiu de tão perto, de tão perto/Ele 
que chegou tão perto, de tão longe//Ele que fecundou a solidão/nas margens do 
Potomac//Ele que não odiou a brancura dos algodoais//Ele que foi sorvido em 
chávenas de porcelana/Ele que foi compresso em doces barras castanhas/Ele que 
foi embrulhado em chiques papéis de prata/Ele que foi embalado para presente em 
caixinhas// […] //O meu oral avô/não legou aos filhos/dos filhos dos seus filhos/o 
nativo nome do seu grande rio perdido. //Na curva onde aportou/a sua condição de 
enxada/no húmus em que atolou/a sua acossada essência/no abismo que saturou/de 
verde a sua memória/as águas melancolizam como fios/desabitadas por pirogas e 
hipopótamos. //São assim os rios das minhas ilhas/e por isso eu sou a que agora 
fala. // […] //Disperso num azul sem oásis/talvez tenha chorado meu primeiro 
                                                           
193 Ibidem, p.23. 
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avô/um livre, longo, inútil choro. /Terá confundido com um crocodilo/a sombra de 
um tubarão»194. 
 
Aqui, o sujeito poético à semelhança do escritor americano Alex Halley195 
envereda pela busca das suas origens, procurando em Libreville196, a aldeia do seu 
primeiro avô: «talvez Abessoule».  
Dada a dificuldade em identificar a terra natal do seu avô, Conceição Lima 
presume, que este seu antepassado teria sido trazido «da margem do Ogoué»,197 de 
James Island198, ou de Gorée199. Assume as suas raízes africanas e ressuscita dois 
marcos do património mundial das rotas de escravos. 
A figura do seu avô, Abessole, é apresentada como o paradigma da vítima 
escravizada: «foi sorvido em chávenas de porcelana/Ele que foi compresso em doces 
barras castanhas/Ele que foi embrulhado em chiques papéis de prata/Ele que foi 
embalado para presente em caixinhas»200. 
Repare-se nos verbos empregues no particípio passado: «sorvido»; «compresso»; 
«embrulhado»; «embalado», que remetem para o resultado do produto do trabalho do 
escravo. A identificação deste com o objecto, que é condição passiva do passado obriga-  
-nos a recordar os termos: açúcar subentenda-se, café, cacau, chocolate, cujo horizonte 
semântico encerrado em cada uma das palavras reenvia para o colonialismo. 
O facto do sujeito poético não encontrar a terra do seu avô deve-se à falta de 
nomeação original e ao desaparecimento dessa memória viva. Efectivamente, não ser 
nomeado e/ou não unir o nome ouvido a si, implica ser apagado, rasurado.  
Esta rasura dos homens e da sua memória é comum a todos aqueles que ali 
aportam, pelo que a poetisa assume tomar a «palavra» construindo, assim, a memória 
ancestral. Como processo de reconstituição do passado de seu avô, utiliza um vasto 
leque de probabilidades, entre elas: «terá confundido com um crocodilo/a sombra de um 
                                                           
194 Ibidem, pp.11-19. 
195 Alex Halley é o autor da obra autobiográfica egras Raízes que causou furor nos Estados Unidos, onde 
narra a vida do seu antepassado Kunta Kinte. 
196 Libreville é a capital do Gabão, um dos locais de onde vieram os primeiros escravos que povoaram S. 
Tomé e Príncipe. 
197 O rio Ogoué atravessa o território do Gabão. 
198  James Island é o nome de uma ilha e do forte James que se erguem junto do rio Gâmbia, associados à 
primeira rota comercial do tráfico de escravos. 
199 A ilha de Gorée localiza-se ao largo da costa do Senegal, em frente a Dakar. Entre os séculos XV e 
XIX, foi um dos maiores centros de comércio de escravos. Em 1978 foi classificada Património da 
Humanidade simbolizando a exploração do homem pelo homem. 
200 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.12. 
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tubarão»201. Ora, se associarmos o termo crocodilo à fauna africana e o termo tubarão ao 
predador, deduzimos que a poetisa aponta para a mestiçagem como causa do seu 
desencontro com o lugar de origem.  
Logo a seguir surge a «ambígua palavra/para devorar o tempo do seu nome»202 
com causa da falha de comunicação, isto é, mesmo que o seu avô tivesse divulgado 
oralmente o nome da sua tribo, esta mensagem não seria compreendida pelo outro. Caso 
a mensagem tivesse sido compreendida, com o tempo, a língua falada despersonalizá-la- 
-ia, e mais uma vez, o sujeito poético se perderia. 
Outra hipótese reside na recuperação oralidade que caracteriza o povo africano e 
santomense. Ressuscita os velhos griots detentores do saber, dos segredos, da 
experienciação, aqueles que haviam registado os macabros acontecimentos e que 
conheciam as origens do povo, porém aqueles haviam morrido e com eles a memória do 
passado. Mais uma vez a poetisa é impedida de encontrar o caminho para a terra de seu 
avô. 
Então, o sujeito direcciona-se para Libreville, onde se confronta com um legado 
impróprio, a que chama casa, e que caracteriza disforicamente: frágil, ensanguentada, 
dividida, miserável, assimétrica. 
Porque não se identifica com esta casa regressa à ilha uterina e resolve inquirir 
junto dos vivos e do seu coração, as origens do seu povo. Segue-se a enumeração de 
todos os lugares de que podendo ser, não é. 
Critica a nova ordem estabelecida estabelecendo uma analogia entre São Tomé e 
Petit Paris203, uma metáfora expressiva de um bazar de retalhos e tumultos, onde todos 
se vendem, onde todos se deixam comprar, onde seguem o anti-exemplo; condenados à 
unidade, ainda que envolta em desilusão: «novos sobas, barcos novos, o conluio 
antigo»204. 
Entretanto, o sujeito poético insurge-se, toma a palavra e apropriando-se da voz de 
seu pai e de seu avô que assim são presentificados, assume a sua identidade santomense. 
Começa por fazer uma caracterização física: «eu que encrespei os cabelos […] /e 
enegreci a pele […] //Eu que no espelho tropeço/na fronte dos meus avós…»205, «Eu, 
                                                           
201 Ibidem, p.13. 
202 Ibidem. 
203 Petit Paris é um mercado extremamente importante no Senegal. 
204 Ibidem, p.13. 
205 Ibidem, p.17. 
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Katona […] / Eu, Kalua […] / Eu nha Xica […] / Eu que libertei como carta de alforria 
/este dúbio canto e sua turva ascendência»206. 
Prossegue com uma caracterização cultural: «Eu e o temor do batuque da puíta/207 
o terror e fascínio do cuspidor de fogo»208 assumindo a sua crioulidade e demarcando a 
diferença face aos restantes grupos étnicos. 
Paralelamente a esta construção do eu dada pela imagem gradativa da assunção 
das suas origens, segue-se a desconstrução e desmistificação da narrativa fundadora, da 
história fraudulenta, a de Portugal: «Eu que tanto sabia mas tanto sabia/de Afonso V o 
chamado Africano/ […] /Eu que dobrei o Cabo das Tormentas/ […] /decifrei a epopeia 
dos fantasmas elementares»209.  
Assim, Conceição Lima descreve a multi-etnicidade que caracteriza o povo 
santomense, na actualidade, explica os motivos que originaram uma sociedade 
diferenciada: entre brancos e mestiços; entre forros, angolares e serviçais; entre forros e 
mestiços. Não obstante, o sujeito poético chama-os a todos, inclui-os no processo de 
concretização da utopia, da criação da nação, como partes integrantes da identidade 
santomense. 
No poema “Os Olhos dos Retratos”: 
 
«[…] Eram altas paredes, lisas as tábuas/com sérios rostos que não falavam/nunca 
franziam, jamais sorriam/e olhavam p`ra longe, não para mim.// Os homens 
cresciam estranhos bigodes/iguais aos que vi depois em D. Carlos/e tinham casacos 
de pontas compridas/estranhos casacos, que faziam rir. // Tinham grandes bigodes 
aqueles senhores/e o mais revirado era o do meu avô. // E elas sentadas com saias 
compridas e longas mantilhas/elas sentadas de mãos nos joelhos e a tez 
pensativa…/ A voz de meu pai punha caras concretas/naquelas caras que eram 
altas, eram difusas/e olhavam p`ra longe, não para mim. […]»210. 
 
A poetisa coloca a questão da identidade e da alteridade, e ao mesmo tempo, faz 
uma breve reflexão sobre o poder da linguagem. 
Aqui, o sujeito ainda sem ter consciência de si e desconhecendo que já 
transportava um mundo seu, equaciona o mundo que a rodeia. Neste processo de 
                                                           
206 Ibidem p.18. 
207  A Puíta introduzida pelos Angolares é uma dança fortemente erótica, em que o tambor avança de 
forma frenética, obsessiva, sensual, pela noite dentro. Homens e mulheres formam filas indianas e, à 
mistura com semi-rodopios, fazem entrechocar os corpos de forma sexualmente explícita. Pensa-se que 
esta dança tenha raízes angolanas e ocorre quando morre um parente (AAVV, 2005, p.211). 
208 Cuspidor de fogo refere-se a um ritual dos serviçais africanos conhecido por djambi, pelo que 
deduzimos o terror e fascínio de uma criança crioula, neste caso o sujeito poético, por esse ritual. 
209 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.17. 
210 Ibidem, pp.64-66. 
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identificação do eu e do outro, a poetisa usa como estratégia os retratos e os olhos dos 
retratos que encontra na cave da sua casa. 
Avistando os quadros pendurados nas paredes que simbolizam as pessoas, 
encontrava: «sérios rostos que não falavam/ nunca franziam, jamais sorriam/ e olhavam 
p`ra longe, não para mim»211. Esta estranheza do eu indicia que num plano real, o eu era 
inexistente para o outro e vice-versa, pelo que a expressão “alheamento” simboliza a 
condição dos sujeitos. 
Posteriormente, o sujeito poético estranha, ri da indumentária desses homens e 
mulheres, e nesta linha de acção, o sujeito posiciona-se face à diferença. O que coloca a 
questão da inclusão ou exclusão do outro.  
Ora esta relação entre o eu e o outro pressupõe a linguagem, a comunicação que 
levará ao conhecimento de si e do que lhe é diferente, passando assim, a uma existência 
no plano real. É através da voz do pai que a poetisa reconhece as pessoas, neste caso, os 
seus antepassados e com eles passa a estabelecer uma relação de afectividade, de 
aceitação e/ou negação da diferença. Ao mesmo tempo, é este diálogo entre pai e filha, 
que permite que o sujeito poético se constitua ao longo da vida, e talvez por isso, a 
evocação da figura paterna, ao longo das suas obras. 
Outra temática enunciada neste poema diz respeito à memória da tradição oral, 
que aliás, aqui e ali, já tivemos oportunidade de abordar. Efectivamente, uma das 
marcas da cultura africana e santomense é a oralidade, marca da afectividade do 
discurso, pilar da inter-comunicação entre o contador de histórias e o seu público. É 
neste contexto que a poetisa refere: «Eram contos antigos que me fascinavam/eram 
lendas da casa que me embalavam/e eu gostava daquele tom na voz de meu pai».212 
Num movimento temporal inverso ao do poema anterior, o poema “Soya”213 
convida à coexistência, à complementaridade, entre tradição e modernidade.  
O sujeito poético manifesta convicção num futuro marcado pelo nascimento do 
micondó, num amanhecer de uma nova terra e de um novo homem, numa ausência de 
pesadelos. Estas manifestações futuras ficam a dever-se «à meia-noite, quando as 
bruxas/povoarem okás milenários/e o kukuku piar pela última vez/na junção dos 
caminhos»214, à «força do marapião/ [que] terá voltado para confrontar o mal»215. E será 
                                                           
211 Ibidem, p.64. 
212 Ibidem, p.65. 
213 Ibidem, pp.67-68. Soya é o termo empregue para mencionar o folclore e/ou literatura oral de são 
Tomé. 
214 Ibidem, p.67. 
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através de uma figura feminina que lava «as tranças»216 no rio, símbolo de uma criatura 
crioula/híbrida, que a terra será reabitada. 
Mais uma vez, a tradição oral é ressalvada e posta em contacto com a 
modernidade. Conceição Lima, embora utilizando estratégias diferentes, conta histórias, 
como a história do serviçal, a história do escravo do Gabão, a sua história, a história do 
seu povo, a história de heróis. O poder da oralidade não raras vezes aparece nos seus 
poemas ligado a um diálogo entre personagens, à voz de um ancião ou de um profeta, à 
voz do pai e às lendas que conta. Por outras palavras, o homem não pode desfazer-se 
daquilo que foi. 
Realizemos uma última paragem no poema “Versão de Deserto”:  
 
«Trazida não sei por que apelos, urgências/Vieste impugnar o momento que me 
cerca. /Demora – conclamas – a clara voz em minha boca. //Peço-te porém que 
repares:/não agonizam dunas nestes campos. /Aqui não jazem ossadas sem 
registo/nem apodrecem espectros de/perdidas caravanas. /Nenhum trilho foi 
abandonado/e não reneguei/Não, não reneguei/o nome do pai do meu pai//O meu 
deserto é a vertical semente de um barco. /O areal (seu brilho de nada e de lago) 
/não é senão a metáfora de uma horta/talvez uma projectada cisterna […]»217. 
 
  
Neste poema o sujeito e sua consciência criticam a demora na tomada de decisão e 
essa arguição faz-se acompanhar de uma nova paisagem: despovoada de mortos, de 
sombras, de ossadas. Justifica que essa imagem concretizável não implica renegar as 
suas raízes, abandonar os seus ideais. 
Ao contrário do escravo que saindo da gruta para a luz do dia, se deixa cegar. A 
poetisa não se sente empedernida, não amaldiçoa, apesar da «memória de um longo 
fratricídio»218; assume a sua filiação ao lugar, vinca a sua relação umbilical. 
 Nesta medida, a viagem enquanto modus operandi do conhecimento interior e 






                                                                                                                                                                          
215 Ibidem. 
216 Ibidem, p.68. 
217 Ibidem, pp.69-71. 
218 Ibidem, p.70. 
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6. O tudo e o nada 
 
Eis-nos chegados à concretização de um sonho, a construção do estado 
santomense que levou cinco séculos a erguer-se, a independência de São Tomé e 
Príncipe, que como a poetisa profetizava «há-de nascer de novo o micondó – / belo, 
imperfeito, no centro do quintal»219 . Note-se, contudo, o significado destas palavras e 
somos levados a crer que nem todo o projecto secreto da poetisa foi concluído. 
Neste âmbito soergue-se o poema “Sabemos Agora”: «Sabemos agora que a 
Praça é minúscula/A extensão da nossa espera/unca coube em tais limites»220 , onde 
em vez de um eu encontramos um nós, um sujeito colectivo consciente de ter falhado na 
concretização de algo. Algo mais importante que a independência política seria a 
independência cultural, a consciência de nação que aparentemente não foi conseguida. 
Atentemos no poema “1975” que simboliza um momento histórico recente, um 
momento de acção, de organização, de resistência, de luta pela libertação: 
 
“E quando te perguntarem/responderás que aqui nada aconteceu/senão na euforia 
do poema. //Diz que éramos jovens éramos sábios/e que em nós as palavras 
ressoavam/como barcos desmedidos//Diz que éramos inocentes, invencíveis/e 
adormecíamos sem remorsos sem presságios//Diz que engendramos coisas simples 
perigosas:/caroceiros em flor/uma mesa de pedra a cor azul/um cavalo alado de 
crinas furiosas//Oh, sim! Éramos jovens, terríveis/mas aqui – nunca o esqueças – 
tudo aconteceu/nos mastros do poema»221. 
 
 Na primeira estrofe, Conceição Lima remete para o poder da palavra, é ela o 
veículo que mediatiza a sua identidade, a sua maneira de pensar, o seu funcionamento 
mental. A palavra poética a que se refere é a que mais se aproxima das paixões 
humanas, permitindo que através de metáforas e imagens, a realidade transite para o 
papel num passatempo de associações múltiplas que a poetisa descobre e encobre, a 
todo o tempo.  
Estamos, pois, face a um mundo virtual onde a poetisa surge enquanto sujeito da 
história de papel, dando vida a uma geração onde se inclui e que passa a descrever. São 
jovens crentes em ideais que fazem furor, porém inocentes por acreditarem na sua 
exequibilidade. Eram jovens criativos e arrojados, mas que segundo a última estrofe, 
fracassariam.  
                                                           
219 Ibidem, p.67. 
220 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.28. 
221 Ibidem, pp.24-25. 
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No entanto, esta descrição indicia traços muito ténues, pelo que nos sentimos 
desafiados a procurar registos históricos que a complementem. 
 A geração ligada a 1975, data da independência de São Tomé e Príncipe, parece 
referir-se aos estudantes liceais da ilha que estavam em contacto com os estudantes 
universitários são-tomenses residentes em Portugal que partirão para as ilhas 
incumbidos de incitar o povo a reconhecer o partido M.L.S.T.P222.  
Através de jornais e de organizações cívicas estes jovens imbuídos das ideias do 
pan-africanismo, poder negro e marxismo223 irão constituir uma associação cívica com 
sede no bairro do Riboque, coração da comunidade forra224. Organização esta que 
conseguiu mobilizar trabalhadores das roças, população crioula e pôr em prática 
manifestações e greves que se estenderam a toda a ilha. Mais tarde, com o golpe militar 
em Lisboa, o 25 de Abril de 1974, e com a desordem e a agitação ultra-nacionalista da 
associação cívica em São Tomé, dá-se a independência.  
                                                           
222 Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe é criado em 1972 em Santa Isabel (Malabo) e em 
1974 transfere a sua sede para Libreville entrando num processo sem fim de conversações com o 
Presidente da República Portuguesa – o General António Spínola. Herdeiro do Comité de Libertação de 
São Tomé e Príncipe criado em 1960 e que constituiu o primeiro movimento de libertação do arquipélago. 
Constituído por forros que viviam no exílio, este movimento simbolizou a institucionalização do 
nacionalismo forro, todavia dividir-se-ia em duas facções, uma com sede em Acra e outra sedeada em 
Libreville. (Cf. SEIBERT, Gerhard, 2002, pp.93-96; 101-114). 
223 O Pan-africanismo nasce com a abolição da escravatura, nos finais do século XIX e aparece enquanto 
movimento racial, cultural e político, primeiro na América, e depois na Europa e em África. Como 
doutrina, o pan-africanismo pugnava pela unidade politica de toda a África, e de todos os negros como 
um bloco sócio-político. Depois de 1945 o Pan-Africanismo transformou-se rapidamente na ideologia 
básica das propostas de movimentos de libertação nacional. (Cf. LARANJEIRA, Pires, 1995, pp.49-52). 
 O Poder egro relaciona-se com o Renascimento Negro Norte-Americano que surge enquanto 
movimento intelectual de negros empenhados em participar na crescente valorização do homem negro e 
na luta pela igualdade de direitos entre brancos e negros, começando por assumir a cor enquanto herança 
cultural africana e a condição social de segregados. Este movimento originou um processo de 
consciencialização histórica, cultural e política, e levou à revolução política, onde o negro derruba o 
colonialismo. Para um conhecimento mais aprofundado. (Cf. DURBAN, Arnaud, 1969, “Introdução ao 
Poder Negro” e CARMICHAEL, Stokely, HAMILTON, Charles “O Poder Negro – sua necessidade e 
essência”, in AAVV, Black Power - Poder egro, Publ. D. Quixote, n.º18, 1969, pp. 9-15; 35-72). 
Já o Marxismo enquanto ideologia pugnava pela ditadura do proletariado e pela inexistência de classes 
sociais sendo propagada pela Rádio Moscovo e imprensa comunista na clandestinidade. Em Lisboa, na 
Casa dos Estudantes do Império, fundada no final de 1944, conviviam africanos que estudavam nas 
universidades de Lisboa e de Coimbra, associados em organizações próprias, não obstante se integrarem, 
também, nas organizações portuguesas. Este facto facilitou o espírito de grupo, a consciencialização 
política, levando-os não só à assimilação de uma cultura propícia ao espírito crítico como aos primeiros 
passos de uma cultura própria com base no que liam e ouviam. (Cf. MARTINET, Gilles, Os Cinco 
Comunismos: Russo, Jugoslavo, Chinês, Checo, Cubano, Trad. Carlos Loures, Maia, s/l, Europa-              
-América, 1972, pp.15-75). 
224 Cf. LABAN, Michel, “entrevista com Tomás Medeiros” e “entrevista com Armindo Vaz d`Almeida”, 
in São Tomé e Príncipe – Encontro com Escritores, Porto, Fund. Eng. António de Almeida, 2002, pp.163 
e 358-359. 
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Porém, a independência não acarretou um sentimento nacional visível numa 
identidade santomense. Pelo contrário, o distanciamento e clivagens sociais e étnicas 
persistiram camufladas no princípio da igualdade de todos os cidadãos.225 
No poema intitulado “Gravana”: 
 
«Na nossa terra, amiga, há um tempo/de silêncio e caules ressequidos. //Chega com 
metacarpos definhados/quando na úbua desfalece a trepadeira//Entra com o bafo 
poeirento/rarefeitas as unhas, candrezados os ramos/e ulula de mansinho nos 
bananais/como um melancólico aviso//É um tempo de folhas sem orvalho e mem-
lôfi/de pagauês doridos, carentes de leite/de soturna claridade ao pôr do sol//Afria 
brisa nos diz que esse tempo virá//E cobertas de pó ficarão as hastes do 
pilincano/imoladas ao hálito da terra//Será triste o rio e seu nome/na lonjura do 
vagi//mortas estarão as casas e suas janelas/morto o suim-suim e seu canto/morto o 
macucú e a ubaga velha//A pele de pitangueiras e salambás beberá/das frutas 
torrenciais a lembrança/porque o luchan estará morto/amiga//Mas sobre a pedra e o 
fogo/tua voz de imbondeiro crescerá do barro/para resgatar a praça em nova 
festa/para ressuscitar o povo e sua gesta»226. 
 
Surge uma identificação do sujeito poético com a terra, uma relação de pertença 
expressa no pronome possessivo «nossa», e um reconhecimento de um passado ausente, 
na medida em que não é seu, pois o termo que utiliza para se lhe referir é «caules 
ressequidos». 
O tempo, o seu tempo surge quando «a trepadeira desfalece» e «ulula de 
mansinho», não sem deixar uma advertência nostálgica da falta de humidade, da 
sensação de vertigem, um tempo de ignorância.  
Um bafo frio prenuncia uma terra devastada, arruinada, marcada pela morte no 
sentido de ressuscitação. Talvez, por esse motivo, Conceição Lima evoque a melancolia 
da estação seca, «Gravana», e faça alusão à hibernação da natureza. São de grande força 
as imagens que remetem para a decadência, degenerescência e morte: «definhados», 
«desfalece», «rarefeitas», «carentes», «imoladas», «mortas», «morto». 
O poema fecha com uma nota de esperança no futuro do seu povo, recorrendo a 
imagens simbólicas associadas ao ritual da terra e da purificação. Afirma o poder do 
fogo que purifica e da ara sagrada que fará renascer o espírito telúrico: a passagem do 
mundo profano para o mundo simbólico, a morte do mundo colonizado e a iniciação do 
mundo santomense. E à semelhança de um ritual de sacrifício, a voz dos homens 
                                                           
225Cf. NASCIMENTO, Augusto, ”Politicas coloniais, clivagens e representações sociais no 
associativismo são-tomense nas primeiras décadas de novecentos”, in SANTOS, Maria Emília, A África e 
a instalação do sistema colonial (c.1885 – c. 1930), Lisboa, IICT, 2000. 
226 LIMA, Conceição, 2004, U.C., pp.50-51. 
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resgatará a nação, o povo e o seu destino. A conjunção adversativa «mas sobre a pedra e 




     Ao longo desta breve análise das duas obras literárias O Útero da Casa e A 
Dolorosa Raiz do Micondó, de Conceição Lima, constatamos que a identidade é algo 
em constante mutação, constrói-se e reconstrói-se em conformidade com o mundo 
externo ao indivíduo; depende de experiências pessoais e/ou colectivas retidas pela 
memória, experiências que incluímos ou rejeitamos, pelo que a consciência histórica se 
revela pilar dessas reflexões identitárias e memoriais. 
Ao mesmo tempo os conceitos de povo e de nação confundem-se porque se 
definem consoante a história dessa sociedade ou os interesses de uma maioria dessa 
sociedade; porém, os valores e a fidelidade que o poder político exigem, variam 
consoante os condicionalismos históricos. 
Assim, numa sociedade tão heterogénea marcada pelo sistema escravocrata, como 
a descrita pela poetisa, verifica-se que só tardiamente surge o sentimento de pertença ao 
lugar.  
Numa fase posterior, esse sentimento de pertença é circunscrito a parcelas 
distintas do espaço ocupado pelas várias etnias. Os serviçais reclamam o espaço da roça 
aparentemente ao contrário dos forros que vivem no meio urbano. Ressalve-se no 
entanto, que os forros se desidentificam com o estereótipo de expropriação e não com a 
terra que lhes fora usurpada.  
Seguidamente, a poetisa dá-nos conta de um sentimento de nacionalidade 
unificador de um grupo com interesses próprios, o forro, que exige um poder político e 
põe em prática um projecto/um programa assente na relação entre Estado e pessoas que 
o integram. 
É neste contexto que o homem se assume como sujeito da sua história, até aqui foi 
objecto de uma história outra, a de Portugal. Neste sentido, podemos dizer que o homem 
só se vê como homem porque os outros assim o reconhecem. Não obstante, a nação 
santomense integra uma identidade colectiva e/ou étnica, ou seja, tem que incluir 
diversos grupos sócio-culturais, sob pena de ver surgir conflitos étnicos quando estes se 
sintam ameaçados. 
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Por motivos vários, não abordamos as referências da obra Camaradas, Clientes e 
Compadres de Gerhard Seibert para aprofundar estas questões de identidade nacional, 
pois a nossa investigação não se realiza no âmbito da história e esse tipo de tratamento 
não é referido no nosso corpus literário, mas a nosso ver, as reflexões registadas por 
esse estudioso devem ser tomadas em consideração para a (re)construção do futuro da 
Nação de São Tomé e Príncipe. 
Por algum motivo Conceição Lima refere a identidade como sonho/como utopia, 
pois na realidade a identidade revela-se um projecto continuamente renovável em 
consonância com os seus fins. 
Voltando às obras analisadas, notamos que a poetisa utiliza o espaço, a natureza, 
como elo de ligação entre imagens carregadas de valores afectivos e éticos, relativas a 
um passado e a um presente, procurando realizar uma autognose, e se ao longo deste 
processo o leitor se apercebe de uma certa fragmentação do sujeito, isso não é 
surpreendente se tivermos em conta que estas obras literárias reflectem a crioulidade do 
indivíduo e do colectivo; o seu descentramento para se ver a si e aos outros. As suas 
memórias espartilham-se como pedaços de um espelho quebrado, onde cada um desses 
pedaços faz parte do uno.  
Crioulidade esta que se manifesta nos poemas, através da língua, o crioulo forro e 
o crioulo lunguyê. E ao nível cultural visível na gastronomia, nos rituais fúnebres, na 
dança e música que entretêm os seus habitantes, na justaposição entre a tradição e a 
modernidade.  
Outro factor curioso e recorrente nas obras literárias é a importância, o relevo 
dado à terra. Aqui a terra apresenta-se num sentido mais lato, associada à concepção de 
terra-mãe/Tellus, comprovando o valor simbólico que acarreta para o povo santomense, 
e para a poetisa que utiliza essa simbologia nos títulos e a dinamiza através de imagens 
ao longo dos seus poemas. Nesta linha de pensamento, a terra-mãe surge associada à 
desagregação, à exploração colonial, mas também, aparece ligada ao mundo das 
cosmogonias, ao retorno às origens, à concepção redentora, à esperança. 
Concluindo, temos presente que esta nossa breve abordagem, revela um pequeno 
contributo que poderá ajudar, no futuro, quem se sinta desafiado a explorar a identidade 
santomense, um conceito tão abrangente e complexo, aplicado a um povo tão distinto, 
que de modo algum poderia esgotar-se num trabalho único, limitado a um ano de 
pesquisa e redacção. 
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Ressalve-se a capacidade de presentificar da escritora, de nos fazer “visualizar” 
uma realidade complexa feita de violência, luto e morte, mas também, de esperança, 
utilizando o poder sugestivo interpolador da sua linguagem poética, através de imagens 






































«Quando do fundo da noite vier o eco da última palavra submissa 
E a patina do tempo cobrir a moldura do herói derradeiro 
[…] 
Sejais vós ao menos infância renovada da minha vida 
A colher uma a uma as pétalas dispersas 





1. Breve apontamento relativo ao autor e seu(s)  heteronímo(s)   
 
     A obra Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ), de José Luís 
Hopffer C. Almada remete à partida para a existência de um pseudónimo/heterónimo 
enquanto seu autor confesso. De facto, o poeta utiliza múltiplos pseudónimos e/ou 
heterónimos consoante o que escreve: Erasmo Cabral d`Almada; Alma Dofer; Tuna 
Furtado; Dionísio de Deus y Fonteana, Zé di Sant`y Águ. Esta curiosa particularidade 
leva-nos a questionar como é que um homem que é por natureza um homem-de-entre-
dois-mundos, ainda tem necessidade de criar outros “eus” de si mesmo? 
A esta questão o próprio autor responde da seguinte forma na obra À Sombra do 
Sol I: 
 
«Erasmo e Alma Dofer simbolizam a minha ascendência germânica; Tuna é o 
nome da única avó que conheci pessoalmente (a mãe da minha mãe); Dionísio é 
como se chamou o pai da minha mãe; Cabral, Furtado e de Deus são apelidos dos 
meus pais. Por vezes são os lugares da minha ascendência e infância que são 
evocados; Fonteana é o sítio onde nasceu e cresceu minha mãe; Fonteana é também 
o lugar de rebeldia cabo-verdiana anti-morgadio, no século passado»227. 
 
Destas palavras podemos inferir que José Luís Hopffer Almada se considera um 
ser fragmentado, uma amálgama de pedaços que fazem parte de si, buscando-se em 
cada um deles. Paralelamente, assume-se enquanto resultado e agente transformador do 
meio onde se insere. Porém, será que é o autor que se revela um ser fragmentado, ou 
pelo contrário, é a sua obra que revela este carácter compósito? 
Ainda relativamente a esta questão heteronímica, o escritor revela-nos: 
 
«Á Sombra do Sol integra seis livros ou cadernos: O Verde da primeira Rocha, o 
qual se debruça sobre a nossa realidade histórica e telúrica, a nossa memória 
mítica, o nosso quotidiano, incluindo aspectos marginais. Os poemas deste caderno 
são típicos de Zé di Sant`y Águ e de um certo Erasmo Cabral d`Almada; A 
madrugada da eblina incide, fundamentalmente sobre a sensibilidade e a 
vivência cabo-verdianas, enquanto mundivisão da diáspora. Ela pressupõe um 
olhar de longe sobre Cabo Verde bem como a auto-consideração do homem-poeta 
como cidadão do mundo, e, por isso, angustiado com a condição humana, com as 
convulsões sociais advenientes da felicidade e da liberdade. A essa poesia são 
estranhos, o martírio dos rebeldes, dos povos e dos habitantes da diáspora. O seu 
autor é, claramente, Erasmo Cabral d`Almada, influenciado por Alma Dofer, 
enquanto poeta crítico-existencialista; Sonhos à Sombra é o caderno da angústia 
existencial, a interpelação da morte metafísica, da expansão da alma e do convívio 
                                                           
227 ALMADA, José Luís Hopffer C., “O Parto da Sombra ou Confissões do Autor”, in À Sombra do Sol I, 
Praia, Ed. do Autor, 1990, p.14. 
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À complexidade do tratamento da obra e/ou do autor que elegemos para análise 
acrescenta-se a de um outro heterónimo: `Zé di Sant`y Águ. Assim, Zé di Sant`y Águ é, 
confessa o poeta:  
 
«[…]a minha personalidade castiça e crioulófona, profundamente ancorada no chão 
telúrico de Santiago e de Cabo Verde […]. Sant`y Águ simboliza a sacralização 
dos elementos essenciais da nossa mitologia: os santos (em primeiro lugar, o Santo 
Iago, também personagem de Shakespeare) e a Água; a ilha, a raiz do arquipélago. 
Zé sou eu»229.  
 
Socorremo-nos do posfácio de Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y 
Águ) elaborado por Armandina Maia, onde esta acrescenta: 
 
«[…]este nome literário Zé di Sant`y Águ,  criado em 1978, em  Assomada […] 
aqui reiterado como responsável pela escrita poética em crioulo […] [transforma-se 
em `Zé di Sant`y Águ enquanto] poesia lusógrafa [ambas interrogantes das] 
matrizes da condição humana [onde se detecta] uma indagação estética da 
universalidade fundada na pretensão de uma autenticidade cabo-verdiana, 
historicamente situada»230 . 
 
Como se vê, temos aqui estabelecidos os traços biográficos essenciais da génese 
deste heterónimo e das finalidades deste autor quando o adopta. 
Relativamente à obra Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ), de 
José Luís Hopffer C. Almada esta pode ser considerada uma obra individual e colectiva: 
«representando tudo o que está na sua memória, ao nível telúrico, toponímico e literário, 
significa, igualmente, um Eu colectivo, ético, cultural e estético»231. 
Estamos, pois, perante uma obra sobretudo memoralística, uma narrativa poética 
que começa com o poema “Auto-biografia ortónima” onde o autor faz alusão ao seu 
próprio nascimento e crescimento na terra natal, bem como, à sua partida para a cidade 
da Praia e posteriormente para a Alemanha, Leipzig, sem nunca esquecer as suas raízes; 
tal como o poema indagador da sua identidade “Assomada Nocturna”.  
                                                           
228  Ibidem, p.15. 
229 Cf. Ibidem, pp.11-16. 
230 Cf. MAIA, Maria Armandina, in ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., pp. 109-110. 
231 SANTOS, Elsa Rodrigues dos, MAIA, Maria Armandina, MATA, Inocência, “Assomada Nocturna: 
Quando o passado reescreve o futuro”, in www.uea-angola.org, 2005, p.1. 
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A existência destes dois poemas sugere um encontro entre o autor e o outro. 
Diríamos que o escritor se constrói ou (re)constrói, na fronteira com esse outro, ele 
objectiva-se mediante a imagem que o outro tem de si.  
Por sua vez, este outro, `Zé di Sant`y Águ possui várias vozes. A interrogação 
permanente, «Lembras-te?» faz entrar, como protagonistas, os seus companheiros de 
infância que assumem o papel de testemunhas da história que se vai intercalando com a 
ficção narrativa. Esta estratégia leva-nos a idealizar estarmos perante a arte dos griots, 
os contadores de histórias, uma arte de recuperação do carácter e papel da oralidade na 
sociedade cabo-verdiana. Por outro lado, recorda-nos o método socrático, a maiêutica, o 
caminho para atingir a verdade. Podemos, então, tomar esta voz como uma consciência 
do passado. 
A resposta ou diálogo insistente com a voz «Todos nós éramos» desnuda a 
inocência dos meninos que vão crescendo e tomando consciência do seu mundo e das 
suas vidas, das diferenças e semelhanças humanas232 que o(s) persegue(m). Nesta 
medida estamos face a uma consciência madura presente, de que faz parte a 
consciencialização: da diferenciação, da insularidade, da dor da ausência antecipada, da 
miséria da ilha, das mulheres da vida e na vida do poeta, daqueles que já morreram. A 
descrição de memórias, lembranças, recordações. 
A estas vozes junta-se outra que recorda, no espaço de emigração, os rostos de 
quem habita os bairros degradados e as prisões sobrelotadas de Portugal; uma voz 
tomada pela ira, possessa, visceral.  
Simultaneamente, encontramos um realismo vivo, crítico, feroz: «é num tom entre 
a tragédia e a epopeia que se desenha a saga do povo cabo-verdiano, resgatando o 
passado, a história, preservando um património humano e cultural, no binómio entre o 
espírito dionisíaco [lembras-te?] e espírito apolíneo [todos nós éramos]»233. 
  Ainda neste contexto, apesar do título da obra em análise remeter para a vila de 
Assomada no concelho de Santa Catarina, na ilha de Santiago, correspondendo este 
espaço ao primeiro passo da nossa exploração, concomitantemente, salientamos para 
Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ), a possibilidade de outras 
acepções. A de um local alto que permite obter uma ampla visão do cosmos. Ou, ainda, 
                                                           
232 Cf. MATA, Inocência, “Prefácio”, in ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., pp. 6-7. 
233 SANTOS, Elsa Rodrigues dos, MAIA, Maria Armandina, MATA, Inocência, in www.uea-angola.org, 
2005, p.3. 
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como significando uma aparição nocturna, indiciando uma forte componente 
historicizante, aliás visível na voz “Ai Noites” que atravessa todo o poema. 
Nesta perspectiva analisemos, ainda que brevemente este(s) espaço(s) e tempo(s) 
intuído(s) por nós leitores, auscultemos o sentido das recordações e lembranças deste 
poeta cabo-verdiano na urdidura da sua identidade e, por analogia, da comunidade cabo- 
-verdiana. 
 
     2. A infância e a terra  
 
Conforme nos dita o senso comum, a infância é a idade, a fase da vida em que se 
descobre o mundo que nos circunda com deslumbramento. Olha-se com curiosidade, 
procura-se com ele interagir/descobrir, ao mesmo tempo, que se estabelecem os 
primeiros laços familiares e/ou sociais. Nesta medida, falar da nossa infância e invocá-   
-la, obriga-nos a recuperar memórias do passado e de nós mesmos, daquilo que já não 
somos hoje, mas fomos e que participando no todo do eu, são nossa pertença.   
Perante a subjectividade deste quadro discursivo expresso através da voz 
enunciadora «Lembras-te» e apesar da convocação exaustiva de todos os outros que 
partilharam as experiências e vivências do sujeito poético, portanto pertença do seu 
processo de construção identitária, junta-se uma segunda voz «Todos nós éramos» que 
fornecerá a identificação. Não obstante, estas vozes que parecem dialogar uma com a 
outra, a dada altura surgem unificadas, sintetizadas numa terceira voz, «Ai noites», 
quiçá a do autor?! 
Nesta linha de raciocínio, constatamos estar face a uma relação dinâmica entre o 
eu e o outro, numa fase inicial designada por Edgar Morin, de auto-eco-organização, ou 
seja, numa etapa constitutiva da criança em relação com o meio, que embora, ela ainda 
possa não compreender, se dará conta, no devir, da sua herança. 
Salientamos, ainda, que em última análise, tentaremos observar o caminho 
percorrido pelo poeta234, na perspectiva individual e colectiva, bem como, o processo de 
resistência e de libertação do cabo-verdiano que culmina a 5 de Julho de 1975. 
Não esquecendo que não olhamos a nossa infância com os olhos da criança que 
fomos, mas do adulto que somos, regressemos ao corpus literário do nosso trabalho. 
 
                                                           
234 Utilizamos a designação poeta por distinção ao autor. 
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O poema começa com a abertura de um espaço inaugural, começando o sujeito 
poético por recordar uma parte de si mesmo, evocando alguém que foi, com uma certa 
nostalgia: «Lembras-te Dhigo/das noites longas da Assomada/entre as folhagens do 
milheiral/e dos nossos pés/errando crianças/em fatigáveis correrias verdes?»235. 
Aqui destaca-se o contacto das crianças com a natureza e o papel que esta 
desempenhará no processo de rememoração do poeta e no método identitário que 
percorrerá. As suas memórias desvendam-nos a sensação de liberdade aliada a um 
tapete verdejante, paradisíaco.  
Depois emerge uma paisagem de onde o tempo não se ausentou pondo em 
evidência a pobreza e o abandono da ilha de Santiago e remetendo para a grandeza de 
Assomada, no passado: «Lembras-te, Txicoza/das varandas debruçadas/sobre a 
decadente majestade/a decrépita monumentalidade/das ruínas feitas locas/dos pardieiros 
castelos/das sombras esconderijos»236. 
É esta paisagem, o palco de um primeiro contacto da criançada com o meio 
envolvente, uma terra que se revelará madrasta, uma terra caída em tentação, mas onde 
o sujeito que a habita, contraditoriamente, verá nela um amor indizível. Aliás, nunca 
percamos de vista que o significado simbólico de ilha/terra/centro enquanto ideia de 
mãe acolhedora e cruel, nunca foi tão bem sentida, como pelo povo cabo-verdiano. 
Depois deste posicionamento dos jovens face ao espaço envolvente começa o 
ritual de aprendizagem das crianças que se vão apossando do território. Assim, os 
meninos correm despreocupadamente, curiosamente «pelos becos pelas ruas/espraiadas 
em enseadas»237 propícios às brincadeiras, para cima e para baixo, entre o morro e o 
burgo que se erguia junto à cidade, pelos campos abertos, observando os fenómenos 
naturais, o «redemoinho do vento e do diabo/nos campinhos da achada riba»238.  
A seguir, as noites indiciando uma alteração temporal, encobrem «as covas do 
milho do feijão/dos grãos recém-semeados/do grasnar e do alvoroço/enchendo de luto e 
de alarme/os céus circundantes os campos circunspectos»239 .  
Surge, pois, a descrição de um ritual do homem cabo-verdiano de acordo com o 
qual se abrem covas onde se deitam as sementes de milho ou feijão e se aguarda que a 
chuva chegue. Porém, se a chuva demora, as sementes apodrecem, isto se, entretanto, os 
                                                           
235 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.15. 
236 Ibidem, p.16. 
237 Ibidem, p.17. 
238 Ibidem, p.18. 
239 Ibidem, p.19. 
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corvos não as comerem primeiro; ou pelo contrário, se as cheias rebentarem toda a 
colheita se perderá. As crianças participam neste ciclo de vida natural espantando os 
corvos, protegendo as sementeiras. Elas são, pois, chamadas a participar neste ritual 
agrário e a testemunhar todo este cerimonial. 
Subjacente a esta leitura está a luta do homem cabo-verdiano face à raridade das 
chuvas, pois situando-se o arquipélago de Cabo-Verde na rota do Sahel, este sofre a 
influência de um clima tropical seco marcado por escassa pluviosidade. Mas o desfavor 
da natureza não implica o desaparecimento desta actividade agrícola, sobretudo, pelo 
valor simbólico que a terra tem para o homem.  
Contudo em desabono do indivíduo cabo-verdiano, não joga apenas a natureza. 
Há que ter em conta os «bolós da vida/e da miséria/transfigurando-se/em rasteiras/em 
acrobacias/dos corpos corsários/da meninência»240. Repare-se, no entanto, que as 
crianças transfiguram a miséria, em brincadeiras, rasteiras e acrobacias. Paralelamente, 
atenda-se ao seu imaginário apossando-se dos lugares à semelhança dos antigos ataques 
dos corsários. São ainda crianças que habitando o interior de Santiago, de onde não 
vêem o mar, se apercebem já da sua existência devido ao papel que este desempenha na 
vida das suas gentes. Como podemos antever, começa a desenhar-se a luta peregrina do 
cabo-verdiano face ao meio envolvente, e a sua teimosia face à sobrevivência.  
Agora, o sujeito enunciador faz uma invocação eufórica e prazenteira de Zé Preta 
e Pila que testemunharam as «lagoas repletas de alegria/e dos restos das chuvas da 
véspera»241 , o «paraíso das águas em minador/dos lugares onde íamos exercitar/a nossa 
agilidade/de donos d`água e insectos-feiticeiros/dos lugares onde íamos lavar/o olor das 
tristezas»242 . 
A esta alegria sucede-se um espaço disfórico marcado pela podridão e estagnação 
visível nos «charcos/ [nas] poças de águas pútridas/infestadas de insectos de vermes/ 
[no] cheiro nauseabundo/ dos sapos mortos inchados/boiando nas águas fétidas 
lamacentas»243, uma imagem irónica do palco habitado pelo povo cabo-verdiano, espaço 
descrito disforicamente pelo filtro adulto do sujeito poético, tornando-se visível o 
primeiro contacto das crianças com o lado negativo da natureza e com a morte. 
Todavia, esta atmosfera restritiva da natureza alarga-se ao homem, à «covarde 
indiferença/dos senhores dos paços do concelho/entretidos com o clube/as concubinas 
                                                           
240 Ibidem, p.17. Bolós termo que se prende com bailes, movimentos, saltos, brincadeiras. 
241 Ibidem, p.22. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem, p.23. 
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os jogos de fortuna»244 , à postura de insensibilidade, de negligência para com os 
acontecimentos da vila, prenunciando as diferenças entre o meio rural e o meio urbano.  
   Eis que surge o mar nas «memórias apagando-se/emaranhadas/na entranhada 
dilaceração/da nossa distância do mar/encrespado e sádico nos pesadelos»245 aliado a 
uma sentimento negativo. São rastos de mar que penetram a terra que as crianças 
conhecem. Um mar associado à emigração «génese do mar e do martírio/nas ourelas da 
ribeira da barca/e do seu azul eco medrando no rasto da viagem/para além do birianda e 
do monte cara»246, distante do ponto de vista de quem se encontra no interior da ilha 
mas já presente no espírito e no olhar turvo da criançada, um mar «cinzento revolto»247 
devido às implicações que tem no caminho/destino da população cabo-verdiana. 
     Como é possível observar o poeta remete-nos para a dialéctica mar-terra, a 
imensidão e a exiguidade, «a alma migratória dos homens»248 que caracteriza o homem 
crioulo que se movimenta no cenário ilhéu, uma alma bi-partida entre o querer ficar 
tendo que partir, um jeito de ficar mas cuja alma parte sem precisar de sair do lugar e 
vice-versa, uma separação da terra-mãe que desestrutura e reestrutura o homem, mas 
cuja melhor definição reside na morna de Eugénio Tavares, Despedida:  
 
«… Hora de partir... hora de dor/Amor, deixa-me chorar/Corpo cativo... vai tu que 
és escravo/Oh alma viva, quem há-de levar-te? //Se quando se vem é doce... 
quando se vai é amargurado./Mas se não se for, não se vem./Se morrermos na 
despedida, /Nosso Deus na volta, dar-nos-á vida»249. 
 
 
Retomando o poema em análise, irrompem os meninos policiando as ribanceiras, 
vigilantes, preparados para a luta que se aguarda, exercitando-se para o móbil da vida 
que reside na resistência e na arte da briga: «patrulhando […] /com incansável 
                                                           
244 Ibidem. 
245 Ibidem, p.22. 
246 Ibidem, p.24. Birianda nome de um monte em Santiago. Monte Cara corresponde à designação dada à 
configuração do monte sobranceiro ao Porto Grande, do Mindelo, em S. Vicente. 
247 Ibidem, p.25. 
248 Ibidem, p.24. 
249 Tradução do crioulo para o português pelo musicólogo cabo-verdiano Daniel Rendall. Este excerto 
caracteriza-nos a forma sui generis do cabo-verdiano assimilar o que vem de fora. Assim, estas estrofes 
mostram que, ao contrário do europeu que via nas gentes da terra meros escravos e ao contrário dos 
africanos que se sentiam escravos, o cabo-verdiano não sente nem uma, nem outra coisa, assimilou e 
digeriu a sua condição como um ente diferente e autónomo que é. Esta dualidade de sentimentos, este ser 
dividido, esta capacidade de originalizar os inputs exteriores, é uma marca distintiva do ser cabo-
verdiano. Regressar é doce, partir é amargura, mas quem não parte, não regressa. Para se obter a doçura 
de regressar é preciso «partir»; se a despedida é morte, é desenraizamento, voltar implica ressurreição, é 
tornar à vida. Todavia, não é necessário que se parta fisicamente, o ilhéu podê-lo-á fazer psiquicamente, 
mas o que interessa é sempre o regresso.  
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voracidade/as ribanceiras […] /cimitarras de pau em punho/espadas de cana em 
riste/corpos e olhos acesos»250. 
  A seguir, apresenta-se uma noção de tempo que saltita, interminável, 
rodopiando, frenético, quebrada pela «sonolência da tarde»251 que deixa vislumbrar as 
grades da ilha que se torna pequena e o destino de consternação face «[à] sorte e [ao] 
azar»252 – o destino. Que pretende o poeta referenciar? Contemplação do horizonte em 
busca de chuva? A dor de ter que partir, o que em certa medida é auto-biográfico e/ou 
certeza do fado colectivo cabo-verdiano? Insularidade? 
Se até aqui esboçámos as memórias subjectivas da criança que o poeta foi, estas 
são corroboradas por um eu-narrador, autodiegético253, que, falando de si como 
personagem activo no passado lhes confere uma autenticidade mais amadurecida. É esta 
voz que modela o discurso do sujeito poético, manipula a compreensão do passado e faz 
dele o fundamento da veracidade histórico-cultural do presente. Vejamos, então, a voz 
do discurso «Todos nós éramos». 
Quem habita este espaço duramente metamorfoseado pelo olhar da criança que o 
sujeito poético foi e já não é? Ele próprio, o sujeito, assume-se na pessoa «nós» 
apontando para uma memória comum e dotado de uma recordação trazida ao 
consciente, preenche o anterior quadro inaugural com uma imagem de absoluta 
fraternidade racial e solidariedade entre crianças, reforçada pelo estatuto de homem 
livre que caracteriza os índios destas ilhas, os crioulos. Uma imagem de diversidade 
étnica que nasceu no solo ilhéu: «Todos nós éramos/pretos brancos mulatos/todos nós 
éramos peles-vermelhas/de escalpes crioulos»254 . 
    Notamos, pois, que o poeta remete para uma consciência temporal, para as 
origens do povo cabo-verdiano ancorado na ilha de Santiago que veio a ser povoada 
inicialmente com uma minoria de brancos europeus, e por escravos de várias origens 
étnicas: Jalofos, Balantas, Mandingas, Fulas, que também povoam a ilha, constituindo o 
grosso da população, enquanto excedente do tráfico negreiro.  
A dificuldade em seduzir povoadores para habitar a ilha, justificava-se pelo 
distanciamento face ao reino, pelas condições climáticas e exiguidade de recursos 
naturais, mas Santiago beneficiava da proximidade geográfica em relação à costa da 
                                                           
250 Ibidem, p.26. 
251 Ibidem, p.28. 
252 Ibidem. 
253 Sobre a problemática do narrador e da sua atitude narrativa, seguimos o Dicionário de Narratologia de 
Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes. (REIS, Carlos, 2002, pp.257-267). 
254 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.15. 
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Guiné, onde se fazia o tráfico negreiro. Deste modo o seu povoamento é feito através do 
porto da Ribeira Grande, por onde entravam os escravos. Estes eram enviados para o 
interior da ilha, Santa Catarina, onde eram baptizados e viviam um período incubatório 
de cerca de cinco anos, dedicando-se à monocultura do algodão e agro-pecuária255, antes 
de serem reexportados. 
Neste espaço uterino terá nascido o mestiço, fruto do cruzamento do branco 
sozinho com a mulher negra, um ser culturalmente híbrido256 mas que cedo criará a sua 
identidade própria no espaço onde nasceu, bem como, o cruzamento inter-étnico. 
Regressando ao texto poético em análise, verificamos, contudo, a aparente falta de 
hierarquização no discurso do poeta mas sublinhamos os dois últimos versos: «todos 
nós éramos peles-vermelhas/de escalpes crioulos»257 que remetem para a ideia de 
conflito entre civilização ou desumanidade, associado aos cowboys, e humanismo ou 
comunitarismo, associado aos peles vermelhas.  
Após esta imagem, o sujeito-narrador reenvia-nos para um tempo de 
reconhecimento do lugar e dos seus meandros, e tenuemente sente-se um desejo de vir a 
ser nas palavras: «Todos nós éramos/nhagar de coração/plenos de natal/plenos de 
assomada»258.  
Na verdade «nhagar» refere-se a uma localidade, um subúrbio vizinho da vila de 
Assomada, onde se pensou edificar a primeira capital do concelho de Santa Catarina. 
Porém, se entendermos esse termo apenas como sinónimo de subúrbio, perguntamo-nos 
se a sua utilização aqui não terá a ver com exclusão? Nesta perspectiva 
                                                           
255 Este processo designa-se ladinização e refere-se à ressocialização do cativo africano chegado a Cabo 
Verde no espaço económico em questão. A sua inclusão na fazenda, correspondia a um processo 
complicado de aprendizagem da língua crioula falada na ilha, das técnicas de trabalho, dos 
comportamentos esperados e impostos pelo seu novo estatuto social, e rudimentos da religião cristã. 
Neste processo destacava-se a igreja e mais tarde os antigos escravos, muitos deles já crioulos. É nesta 
fazenda insular, com características diferentes da comunidade de origem africana que o africano se 
transformava em escravo cabo-verdiano. (Cf. CARREIRA, António, Cabo Verde – Formação e Extinção 
de uma Sociedade Escravocrata (1460-1878), Praia, Instituto de Promoção Cultural, Col. Estudos e 
Ensaios, 2000, pp. 259-280). 
256 Adoptamos aqui o conceito de Hibridez no sentido de mestiçagem biológica e cultural, todavia 
distanciamo-nos da ideia de qualquer sentimento de falta de identidade ou de confusão de identidade por 
parte do cabo-verdiano. Se nos primórdios da história do homem cabo-verdiano esta hibridez se colocou, 
a partir do momento em que, este se descobre enquanto filho da terra (cabo-verdiano) este conceito deixa 
de ter qualquer sentido. Segundo as palavras de Dulce Almada Duarte «coube ao afro-descendente, 
mestiço cultural, negro ou mulato, o papel primacial na modelação da caboverdianidade, enquanto cultura 
de sociedade culturalmente homogénea, cujos componentes portadores de uma identidade própria, nem 
europeia, nem inteiramente africana (…) orgulhosos da sua caboverdianidade» (Apud.ALMADA, José 
Luís Hopffer, “Indagação Identitária”, in Jornal Liberal-Cabo-Verde, Cabo-Verde, 28 de Abril de 2006, 
p.23). 
257 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.15. 
258 Ibidem, p.16.  
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compreenderíamos que a noite pudesse significar Inverno, princípio do ano, começo de 
uma jornada, tempo de gestação deste sentimento de diferente que faz o sujeito poético 
sentir a necessidade de nascer. Nascimento este que associado ao termo natal, 
confirmaria o segundo enunciado por nós proposto a propósito do título, isto é, a 
necessidade de ascensão de um homem novo/o crioulo cabo-verdiano. 
Seguem-se crianças destemidas que ascendem peregrinando as noites de 
Assomada, de «de pés descalços» cravando as «plantas dos pés do Destino»259. Embora 
não tendo certezas da nossa suposição, a verdade é que estas crianças têm os pés 
fincados na terra e preparar-se-ão para fazer cumprir o destino esperançoso do homem, 
isto é, tal como a terra se revela sôfrega de chuva também as, ainda, crianças, se 
revelarão intermediárias da certeza de futuro/de destino. 
Depois, os meninos transmutam-se em «bolas velozes apavoradas/infernos 
incandescendo em vento/em labaredas sobressaltadas de pó»260 , uma imagem de coisa, 
de bola, saltitante, jogada/atirada independentemente do seu medo/do seu receio, 
enquadrada numa pintura telúrica261, marca do arquipélago.  
Como podemos verificar, mais uma vez emerge a consciência que o poeta tem da 
sua terra, do seu fado. Algo que vai enformando o seu modo de estar e de ser 
independentemente da idade. 
Porém, é mais à frente que se ergue uma imagem de incomparável efeito estético: 
«Todos nós éramos/espectros tímidos/circulares de beleza/ardendo vegetalmente/ante o 
mistério/ […] /nos jardins de Assomada»262. Partimos do pressuposto que todas as 
crianças eram graciosos e acanhados fantasmas crescendo face aos mistérios de uma 
vida que julgavam edénica. Pelo menos é essa a ideia que nos transmite a imagem de 
circularidade. Ironicamente o autor opõe à realidade/à vivência, o Éden verdejante do 
seu, delas, as crianças, imaginário. 
 Prossegue recordando as suas primeiras conquistas femininas «da magnólia da 
madalena/da gardénia da margarida […]»263  deixando expresso o seu cordão umbilical 
com a terra e desvelando a sua mundivisão maternal, feminina. 
                                                           
259 Ibidem, p.17. 
260 Ibidem, p.18. 
261 Basta recordarmos a paisagem retratada em Flagelados do Vento Leste de Manuel Lopes, onde a seca 
que assombra a terra faz recordar o Inferno. Ou a paisagem terrestre da viagem de Fabiano na obra Vidas 




Adiante, o sujeito poético saltita para uma tela diferente: todos eram «espantalhos 
da noite/de rostos vigilantes/de olhos abertos/ao tenro germinar do verde/e do alarido 
no eclodir das plantas»264. Atenda-se ao nosso itálico e torna-se possível constatar a 
ideia de mudança do destino enquanto obra de esperança humana ancorada no 
movimento transmitido pela natureza. Paralelamente, torna-se visível a comunhão com 
o habitat e a aprendizagem das crianças cuja argúcia do olhar atende a um tempo lento, 
quase imóvel, expectante.  
E se possuíamos alguma dúvida sobre o destino para onde se dirige o poeta, esta é 
desfeita nos versos: «Todos nós éramos/guardiões de Julho/e dos outros tempos das as-
águas/ […] /alimentados a batata assada/café escasso e leite dormido»265. O olhar do 
leitor é desviado para a imagem de sujeitos herdeiros da seca, da carência e para a 
expectativa do primeiro mês das águas, essenciais às sementeiras. E os catraios 
prosseguem cantando ameaçadores, uma cantiga de enxotar «txêki txêki korbu»266 
contra os corvos, pelo que depreendemos que o sujeito-narrador está atento ao 
funcionamento da natureza e ao binómio amigo-inimigo, doméstico-selvagem. 
Esta forma de estar das crianças, protectores/sentinelas, ganha maior consistência 
através da metáfora «todos nós éramos/guardiões leais das sombras/de quem 
estimamos/com medor e outros cães/nossos companheiros/ […] /farejando os rastos 
ténues dos inimigos»267, onde a lealdade dos jovens se compara com a lealdade dos 
cães, onde ambos estando alerta, farejam o inimigo, o desconhecido. Eram crianças 
«ciosas de devoção»268, desejosas de causas pelas quais lutar, de vigor e de vontade 
própria, mas essencialmente cheias de fé. 
Gradualmente, deixamos a cosmovisão da natureza e penetramos no mundo 
construído com o qual a criança vai interagindo, surgem «casas de palha e pedra seca de 
quatro águas/de cabanas circulares/ […] /à volta de três pedras do fogo e do pão»269, um 
cenário íntimo, rural, despojado, doloroso mas familiar onde os meninos aportavam. 
Um sentimento de solidão e privação abnegada que culmina em duas imagens 
distintas. A primeira como retrato humano: «Todos nós éramos/almas em 
cinza/prenúncios de espuma/cajados ciosos de devoção/carregando os resquícios da 
noite/a amargura da fome/as sombras da dor/nos cabelos crespos/e no extenuado 
                                                           
264 Ibidem, p.19. 
265 Ibidem, p.20. 
266 Ibidem. 
267 Ibidem, p.25. 
268 Ibidem, p.24. 
269 Ibidem, p.21. 
 99
resfolegar/no coração da tenacidade»270. A segunda inscrita na natureza: «Todos nós 
éramos emigrações/inscritas no esqueleto das montanhas/navios de todos os 
atlânticos/ancorados na fisionomia/raquítica e contorcida/das purgueiras ao sol/da rala 
vegetação/nas raízes da fome e da carestia»271.  
A esta «terra árida e bufa»272 são, porém, apontados laços inalienáveis como a 
saudade e a memória das: «suas mulheres de ancas largas redondas/e de cabelos 
negros/insinuando-se/sob lenços coloridos/soltos nos cochichos nos sorrisos/tímidos 
marotos/ […] /propícios ao rapto ao amor à intimidade»273 .  
Ainda assim, uma marca que transparece da leitura da obra é o seu carácter épico 
que acompanha a acção das personagens evocadas nesta tragédia humana, obrigando-     
-nos, enquanto leitores, a tecer alguns comentários relativos à voz agregadora do 
autor274. 
À semelhança da tragédia grega, onde dois dos objectivos a atingir eram a 
vertente pedagógica e apologética do representado pela acção da catarse esta 
consciência outrada do autor remete para um universo físico natural, rural, tipicamente 
cabo-verdiano e ilhéu onde se encontram as crianças, onde se iniciam as sementeiras, 
onde se faz o contacto directo com a natureza, onde a vida se revela despreocupada e se 
vive o tempo da inocência e liberdade. São momentos do passado que integram uma 
aprendizagem que se mostra desumana e solitária para com o sobrevivente da terra, o 
cabo-verdiano, o objecto da denúncia.  
Temos, assim, retratada esta terra de intensos dramas humanos que derivam da 
miséria, da indiferença, que determinam a vida da maioria dos seus habitantes, 
caracterizada por incongruências de perspectivas contraditórias, de sentimentos 
antagónicos de atracção e repulsa, de submissão e violência. É ela, a terra/a natureza 
que desempenha um papel central nesta parte da narrativa poética, a matriz do 
sobrevivente e através deste confronto entre homem e espaço surgem as memórias, o 
poeta reconhece-se a si próprio, individual e colectivamente, bem como, o tempo que o 
condiciona. 
                                                           
270 Ibidem, pp.24-25. 
271 Ibidem., p.26. 
272 Ibidem, p.27. Só comparável aos meninos retratados na obra Famintos de Luís Romano. 
273 Ibidem. 
274 É Elsa Rodrigues dos Santos que refere que «a música não se pode dissociar da poesia. É o génio 
musical que dá origem ao nascimento da tragédia clássica e a comprovar a existência de coro» (SANTOS, 
Elsa, MAIA, Maria Armandina, MATA, Inocência, 2005, p.4). 
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Como ele próprio afirma este é o tempo e o espaço «de todas as 
insularidades/derramando-se pelo regaço/pelos cabelos brancos pela terna tranquilidade/ 
[…] / esparramando-se pelos risos/ […] /fundindo-se na rasa e extrovertida altivez/nas 
falas várias dos filhos de Assomada»275, o lugar e a língua originais da cabo-                   
-verdianidade, da crioulidade. 
 
3. A infância e o meio urbano 
 
Após este reconhecimento da sua identidade natural, desta contradição e 
complementaridade homem-natureza, emerge um olhar mais consciente focalizado no 
mundo urbano e social, onde as crianças revelarão as suas iniciais identificações e 
desidentificações.  
Neste âmbito o poeta dirige-se para um universo que é apreendido de diversas 
formas, é caleidoscópico, revelador de uma determinada percepção da realidade 
partilhada por este grupo de jovens.  
Aparece, então, uma descrição mais detalhada do clube, dos jogos, da música e 
dos instrumentos musicais «da morna do galope e da mazurca/da valsa da polca e do 
maxixe/do violão do cavaquinho e da rabeca/insinuando-se elegantes e chiques»276, que 
provam a diversidade cultural de Santiago e/ou de Cabo-Verde. Ao mesmo tempo, o 
poeta aponta a ostentação e luxo das vestimentas do homem abastado face aos «pés 
descalços»277de quem espreitava este espaço, face aos «mirones/ franzinos mirrando»278 
dos jovens peregrinos repudiados por este meio.  
  Neste contexto, fruto de um olhar mais minucioso, aberto às tragédias sociais 
que marcam o lugar, os jovens deparam-se com a diferenciação sócio-económica e 
contrariamente identificam-se com as manifestações culturais.  
                                                           
275 Ibidem, p.31. 
276 Ibidem, p.34. Morna nas palavras de Vasco Martins: «a Morna, forma de música cabo-verdiana, é 
essencialmente uma temática sensitiva e elegante, dramatização das aspirações e do conceito do 
imaginário do povo cabo-verdiano, uma temática popular e tradicional muito própria e de grande valor 
universal» (MARTINS, Vasco, A Música Tradicional Cabo-Verdiana – I (A Morna), Praia, Direcção 
Geral do Património Cultural, Instituto Cabo-Verdiano do Livro e do Disco, 1989, p. 9). Mazurca é uma 
dança tradicional de origem polaca composta por pares de dançarinos que formam figuras e desenhos 
diferentes em compasso de ¾ e tempo vivo, caracteriza-se ainda por um ritmo pontuado, com acento no 
2.º e 3.º tempos do compasso. A mazurca utilizada por românticos como Chopin é dançada e tocada 
sobretudo em Santo Antão, São Nicolau e Boavista e segundo se crê terá sido levada pelos franceses até 
estas ilhas (segundo informações de António Germano Lima). 
277 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.34. 
278 Ibidem, p.35. 
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A que se deve esta marginalização? A resposta enunciada aponta para os 
«metropolitanos/ [os] brancos da terra/comendo a noite/mastigando a noite/arrotando a 
noite»279, espelho de outros brancos, de outros tempos; submetidos ao poder e 
defensores desse mesmo poder280.  
De algum modo, refere-se ao branqueamento sócio-económico que originou «uma 
transformação da auto-identidade de negros e brancos, diluindo-a e refazendo-a nos 
influxos e feedback recíprocos, experimentados no contexto interactivo»281 e cuja 
consequência implicou o retardamento da auto-consciencialização do filho da terra. 
Aliás, já Dulce Almada Duarte afirmava, nesta linha de pensamento, o seguinte: 
 
«[…] a sociedade colonial (formada inicialmente por duas classes antagónicas: 
senhores e escravos) mercê de condicionalismos históricos e socio-económicos, 
evoluiu para uma sociedade de classes constituída quase inteiramente por negros e 
mestiços, os quais passaram a ser considerados brancos desde que tivessem 
ascendido economicamente e socialmente; contrariamente, a palavra preto ou negro 
adquiriu uma tal conotação pejorativa que nenhum cabo-verdiano, negro ou 
mestiço, a podia ouvir sem se sentir insultado»282. 
 
 
Mas o sujeito enunciador vai mais longe e recorda os males da bebida em excesso; 
os caminhos que levam às tabernas; o conflito de gerações visível no providencialismo e 
acomodação dos mais velhos face aos impetuosos e cruéis rapazinhos, à nova geração 
que teima em não se vergar aos condicionalismos que a rodeiam, às forças oponentes 
exógenas e endógenas que fragilizam o ser cabo-verdiano. 
Como podemos observar a sociedade é um produto de interacções entre 
indivíduos com uma organização própria, mas, simultaneamente, são estes mesmos que 
a criam. Isto é o mesmo que dizer que se o indivíduo é produto do social, ele é também 
produtor desse social. 
                                                           
279 Ibidem. O termo branco da terra refere-se aos filhos da terra que pela sua ascensão sócio-económica 
ou cultural partilham o universo social dos brancos, assumindo e perpetuando o seu modus vivendi. Este 
teria sido um processo de ascensão sócio-económica iniciado cerca de 1546 quando negros e baços 
solicitaram a «mercê de entrar nos ofícios do Conselho da Câmara da Ribeira Grande» (AAVV, História 
Geral de Cabo Verde, Coord.de Luís Albuquerque e Maria Emília Almeida Santos, Lisboa e Praia, 
Instituto de Investigação Tropical e Instituto Nacional de Investigação Cultural de Cabo Verde, 2.ª edição, 
Vol. II, 2.ª edição, 2001, pp. 240-244). Não esqueçamos, ainda, que a obra literária em análise, se centra 
no interior de Santiago e que esta zona seria uma terra inóspita para o branco colonial. 
280 Modelo de ascensão social, modelo comportamental de inclusão no grupo de poder. 
281 FERNANDES, Gabriel, A Diluição de África: uma interpretação da saga identitária cabo-verdiana 
no panorama político (pós)colonial, Florianópolis, Ed. UFSC,  2002, p.43. 
282 DUARTE, Dulce Almada, ”Literatura e Identidade: uma abordagem sociocultural”, in Cultura – Cabo 
Verde, Julho, n.2, 1998, p.9. 
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Nesta fase ainda de reestruturação do sujeito, é exorcizada a violentação da língua 
e da religião, obrigando-nos a recuar ao tempo da escravatura e do baptismo, ao 
desenraizamento e isolamento a que Cabo-Verde se achava votado.  
No que se refere à língua, ao crioulo, este surge já como marca identitária do 
homem e do povo. Ela é a amálgama do «léxico português com uma estrutura 
fonológica, linguística e sintáctico semântica onde se notam fortes elementos de línguas 
guineo-sudanesas»283 que o escravo inventou para se relacionar com o seu senhor. 
Assim, o crioulo é o espaço identitário do cabo-verdiano, é a sua alma, expressão da sua 
existência.  
Esta acepção não implica uma leitura mais realista do trecho: «das crianças 
acarinhadas/na violência das sílabas/e na catequese dos mandamentos da briga»284. 
Podendo nós subentender a existência de uma esfera de clandestinidade que envolvia as 
conversas entre amigos e de um ritual comportamental de iniciação, uma aprendizagem 
de luta que lhes será útil no futuro. 
Porém, o poeta vai mais longe, retrata os comportamentos dos habitantes e entra 
na esfera religiosa. Crítica as gentes bem comportadas da vila, incluindo-se a si próprio 
e seus companheiros que participavam nas romarias e procissões, procurando agradar a 
Deus e ao Diabo, ao poder instituído e à comunidade. Caminha pela ridicularização da 
sociedade de Assomada, bem como, do seu status quo religioso: «alegre ferocidade de 
Jon Manuel/ateando fogo à sisudez/das gentes direitas bem comportadas da vila/e 
estalando excêntricas/frenéticas/insanas gargalhadas/face às procissões»285. 
Nesta sequência, através das palavras do sujeito-narrador, nasce a rasura dos 
descobrimentos portugueses em prol das «estátuas-infantes»286 de carne e osso; a 
perplexidade face à miséria das ilhas e a menção a uma raça poderosa e terrível que 
habita(ou) a Assomada, uma evocação directa da amálgama que é o habitante ilhéu. 
Repare-se, ainda, na forma como o indivíduo é apreendido pelo sujeito poético: 
«Todos nós éramos estátuas dos caminhos/estátuas retratos/das nossas vidas-                   
-estátuas/estátuas de carne e osso/[…]/estátuas-jangadas/dos perplexos achamentos/do 
                                                           
283 LIMA, Augusto G. Mesquitela, in FILHO, João Lopes, Vozes da Cultura Cabo-Verdiana, Ed. 
Ulmeiro, Vila Franca de Xira, 1998, p.41. 
284 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.43. 
285 Ibidem, p.45. 
286 Ibidem, p.37. 
 103
passado presente/da miséria vivente/na boca desdentada/de Assomada»287, uma 
caracterização típica do ser que comunga com a  descrição da terra. 
São realidades vivenciadas que repentinamente ecoam e se fundem na voz “Ai 
noites de Assomada”, onde se lamenta a «dor derramada/nos lombos do Patxitxa/ 
carregador de sacos»288, o peso do chicote colonial sobre o dorso do «carregador do 
funaná»289 . Esta sensação de fardo que o cabo-verdiano carrega faz com que o poeta 
acuse os deuses de se apartarem dos humanos e surge a face do céu, a terra, que é 
esgravatada em busca dos resquícios do dia. Tratar-se-á de uma exortação à ambição 
humana, ou de uma acusação ao homem que não anseia vir a ser? 
Fortemente expressivo é o lamento dos paraísos roubados, os infernos temíveis 
que terminam na alcova de Olívia simbolizando aqui a terra. Terra tomada, prostituída 
pelos senhores, terra de ricos e pobres, terra desflorada mas «explodindo/no êxtase da 
carne/na euforia da coxa»290 . Surge a metáfora sexual, a linguagem erótica e sensual 
utilizada como estratégia que obriga o leitor a acordar e a prestar atenção. Temos, pois, 
a síntese da vida dos homens comuns e das raízes da bastardia que virá mais à frente. 
 
4. A morte 
 
 A morte é um tema extremamente controverso: abarca a morte física, a morte 
psicológica, a morte simbólica, dependendo da perspectiva daquele que se refere a ela. 
No poema, a voz colectiva e unificadora do discurso trata a morte patente nas 
rezas a propósito dos finados; as mortes absurdas; sugere, a partida como sinónimo de 
morte; insinua a morte dos habitantes de Assomada devido à sua «colectiva inanição»291 
e de forma inesperada passa para uma imagem, aparentemente distinta. 
Sanciona, a falta de notícias a que a ilha se encontra confinada orientando-nos 
para o espaço-exílio desenhado caoticamente na enumeração dos vários bairros 
lisboetas: «da pedreira dos húngaros da cova da moura/de santa filomena da azinhaga 
                                                           
287 Ibidem, pp.37-38. 
288 Ibidem, p.39. Comparável à personagem Jacinto que se apresentava de ombros caídos de carregarem 
sacos no conto “Vida e Morte de João Cabafume” de Gabriel Mariano. 
289 Ibidem. Considera-se que o Funaná apareceu «como uma identidade musical Santiaguense [cerca de 
1974/75 e] a pouco e pouco foi-se tornando um género musical nacional». É uma música festiva, de ritmo 
quente e contagioso que fazia parte dos serões nas zonas do interior. (GONÇALVES, Carlos, 
MONTEIRO, Wladmir, “Cabo Verde 30 Anos de Música, in Cabo Verde – 30 Anos de Cultura 1975-       
-2005,Coord. Filinto Elísio Correia e Silva, Praia, Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2005, 
p.100).  
290 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.39. 
291 Ibidem, p.40. 
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dos besouros/das fontaínhas de estrela de áfrica da bela vista»292, salientando as 
condições miseráveis da sua habitabilidade, a mão-de-obra «guettizada», o «caminho 
longe gente gentio»293, sinónimo de uma terra de perigos e de desventuras só atenuadas 
nos locais de encontro com as raízes onde se matam as saudades.      
Desponta, assim, a comparação entre a morte física «dos náufragos/ […] /de 
doença maligna de morte morrida/de queda em precipícios»294 e a morte espiritual de 
quem emigra «removendo incansáveis/os detritos o lixo a raiva/o sono o choro das 
crianças//nos passos sonâmbulos nos abraços ternos/nos dédalos da saudade»295, a que 
se associa todo um ritual fúnebre «das rezas em pedra-barro/ecoando no levantamento 
das esteiras»296.  
Observe-se que, aqui, esta invocação do espaço de imigração/de exílio 
corresponde à realidade, por oposição a um mesmo espaço imaginado pelas crianças de 
Assomada. Talvez pelo facto deste ser um quadro contemporâneo, o poeta é acometido 
por uma espécie de catarse fóbica e crítica e de alguma forma apercebe-se da fragilidade 
da existência humana 
Não obstante, vislumbre-se ainda um outro significado para a morte: a morte 
como símbolo daquele que não é, ainda nomeado, reconhecido por si e por outrem. A 
morte que aponta para a ressurreição, para a emergência de um homem novo, o crioulo, 
o sujeito da história. 
 
5. A infância e a consciência da diferença 
 
Se até aqui, assistimos à preocupação de caracterizar o espaço e o homem das 
ilhas, um espaço habitado por várias crianças invocadas que podem provar o carácter 
verosímil e autêntico das palavras/vivências relatadas. Agora, dá-se uma 
consciencialização/maturação da individualização do sujeito que associado aos 
                                                           
292 Ibidem, p.41. 
293 Ibidem. Caminho longe gente gentio, esta expressão de caminho longe é recorrente nas coladeiras 
(para S. Tomé). Podemos também encontrá-la no poema «Terra-Longe» de Pedro Corsino Azevedo: 
«Terra-longe tem gente-gentio,/gente-gentio come gente» (in Claridade, n.º 4, Janeiro de 1947, p.12). 
Também Gabriel Mariano utiliza esta expressão. 
294 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.40. 
295 Ibidem, p.41. 
296 Ibidem, p.40. A esteira é uma espécie de colchão de palha utilizado durante a semana de luto, um 
período em que o povo considera que o defunto está entre o mundo dos vivos e o dos mortos e cuja 
travessia só se dá ao oitavo dia. (Cf. FERNANDES, Margarida, Hora di Bai – Os Cabo-Verdianos e a 
Morte, Lisboa, Ed. Vega, 2004). 
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condicionalismos da existência humana fará germinar um novo homem, o crioulo297, e a 
sua especificidade, a cabo-verdianidade298. Este será um espaço de múltiplas 
identificações e diferenças, um momento dinâmico e vivo que permitirá ao poeta um 
reconhecimento de si enquanto agente transformador e transformado do mundo em que 
se insere. 
Comecemos por questionar em que medida as idas ao cinema e a sua atracção 
enformavam o imaginário dos jovens e consequente abordagem das suas realidades. 
Atendamos, pois, ao que o sujeito-narrador desoculta em relação ao enunciado do 
sujeito poético. 
A fascinação que o cinema exercia sobre as crianças levando-as a partir e/ou a 
sonhar, servirá de alavanca à sua identificação com o personagem histórica da 
resistência dos índios americanos, personagem de westerns e de banda desenhada: 
«Todos nós éramos/sitting bull touros sentados/dançando defronte dos cadáveres/dos 
caras pálidas das azuis fardas/ […] /salmodiando/martelando exasperados pesadelos/no 
circo no triunfo de búfalo bill»299. 
     Ora como sabemos o touro simboliza a força criadora necessária à resistência 
do homem. Por outro lado, o touro leva-nos a recordar a figura do Minotauro, guardião 
do labirinto construído por Dédalo, e no fundo também a ilha é um espaço de reclusão 
onde a capacidade criativa do cabo-verdiano o faz acreditar na sua força de erguer neste 
lugar ingrato, um mundo seu. Ao mesmo tempo, a indagação identitária implica um 
percurso labiríntico de constantes encontros e desencontros, até encontrar a saída, a 
porta de saída do pesadelo. 
    Através desta comparação entre o líder dos peles-vermelhas touro sentado e os 
jovens, «touros machos de briga»300 , o sujeito-narrador e seus companheiros vestem a 
                                                           
297 Crioulo ou mestiçagem biológica que resulta do caldeamento entre negros e brancos transplantados 
para as ilhas de Cabo-Verde e que não foi homogénea, isto é, em Santiago o processo de miscigenação 
biológica foi mais lenta (ao contrário da miscigenação cultural) que nas restantes ilhas devido à presença 
de uma sociedade escravocrata até mais tarde (aliás, tal como no Fogo). 
298 Cabo-Verdianidade que no dizer de Gabriel Mariano surge, enquanto processo, devido às condições 
precárias das ilhas (em consequência da falta de pluviosidade), à integração do afro-negro e ao 
entendimento inter-étnico, num destino comum a quem habitava as ilhas, prosseguiu graças à 
miscigenação que gerou o crioulo e por fim, devido à ascensão do mulato. Faltava-lhe apenas adquirir a 
nacionalidade política porque eles (elite negro-crioula) «já eram» antes de saberem «quem eram» 
(consciencialização da necessidade de um Estado-Nação). Resumindo, a cabo-verdianidade enquanto 
processo identitário surge enquanto marca da insularidade geográfica, histórica e sócio-cultural. (Cf. 
MARIANO, Gabriel, 1991, pp.67-81). 
299 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.45. 
300 Ibidem, p.50. 
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roupagem do carácter e personalidade cabo-verdianas301 face ao adversário que não 
podia ser outro senão o domínio colonial, o metropolitano da terra, a elite branqueada. 
Atente-se aos versos posteriores que caracterizam esta geração: «Todos nós 
éramos/artesãos perseverantes da valentia/ […] / com os galos de luta/de esporas 
recurvadas/de esporas recurvadas/afiadas cristas altivas/olhos insones em sangue»302, 
ressalve-se o nosso itálico e vejamos a ideia transmitida pelo substantivo 
criador/moldador de um destino outro tão ansiado, observemos a aproximação 
identificadora entre estes artesãos, os jovens, e os galos de luta, profetizando uma acção 
necessária. 
Entretanto o sujeito transforma a imagem do sitting bull, a imagem de si e dos 
outros como ele, em «stalions impenitentes/imprevisíveis sagitários/firmes 
alevantados/na consciência retesada»303  já conscientes da liberdade a alcançar, homens 
activos num palco de luta que se avizinhava e para o qual já tinham ensaiado, filhos da 
terra com um plano traçado esperando a explosão da sua criação, força e sémen, face à 
tormenta multi-secular, visível nos «touros arena luta/de postura fixa enigmática/prestes 
a transfigurar/em sangue e humilhação/o perfil rubro e exaltado/do pestiferado 
adversário»304 , note-se ainda a imagem do outro, do branco, no nosso itálico. 
Nesta sequência vem a consciencialização dos jovens da necessidade de combater 
a fraqueza e a inacção: «Todos nós éramos/ touros machos de briga/contudo almas 
exauridas/das orlas húmidas das ribeiras/sitting boys bois sentados”305, e na 
comparação: «desalentadas criaturas/de ímpeto arrefecido/como bois como mulas como 
bestas/mansos lentos sobre o bagaço fresco/à volta dos trapiches rodando/infinitos na 
paciência e na resignação/sob a circunscrição da canga»306. Características do povo 
anulado conhecido pelo seu carácter calmo desconcertante, pela passividade. 
Enquadrada nesta consciência denunciadora do status quo reinante impera a voz 
do sujeito-enunciador invocando Mito para juntos denunciarem aqueles que nada fazem 
para mudar o caos e que se mostram rendidos, passivos: «de alma ajoelhada/de espírito 
rendido/de soslaio perscrutando/do mocho do banco do quintal/o rosto impávido 
                                                           
301 Ver a caracterização da personagem João Cabafume de Gabriel Mariano: «João Cabafume não foi um 
qualquer. Ele não era como eu, ou como tu que estendemos as mãos para outro pôr corda […] não 
aguentava desaforo de ninguém. Nem de preto nem de branco. Nem de pobre nem de rico» (MARIANO, 
Gabriel, 2001, pp.69-71). 
302 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.46. 
303 Ibidem, p.49. 
304 Ibidem. 
305 Ibidem, p.50. 
306 Ibidem. Trapiche é uma prensa rudimentar movida por tracção animal, onde se esmaga a cana-de-         
-açúcar para fazer o grogue ou aguardente de cana. 
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cínico/da cobiça do absentista/e da usura do comerciante/sob o farejar atento 
aguçado/da troça do escárnio dos guardiões»307 . 
Ao mesmo tempo a consciência social de Carlinhos desponta com diferença de 
posturas entre as crianças estupefactas «filhos de morgados filhos de comerciantes»308 
por oposição aos «homens pesarosos/no seu fato negro cerimonioso/ […] /com suas 
camisas brancas remendadas/de pés descalços/marcados pelas águas de muitas 
levadas»309. Estamos face ao mulato e ao negro que perderam os seus ideais, a confiança 
na libertação do jugo/da servidão, face à insularidade sócio-cultural experimentada 
pelos «de pés descalços», um quadro onde as diferenças sociais são visíveis. 
 
6. A bastardia ou objectivação do sujeito 
 
Aqui chegados, o poeta coloca-se no centro do mundo que conhece para o 
tratar/considerar, adopta uma postura de egocentrismo de forma a constituir-se como 
sujeito.  
No entanto, na base deste processo constitutivo da sua identidade está o princípio 
da diferença e da equivalência, ele passa a «computar para si mesmo»,310 através do acto 
da fala. Se por um lado, detecta o princípio da diferença, a bastardia que se estende ao 
colectivo, por outro, inclui-se como parte de uma unidade, do arquipélago de Cabo-
Verde.  
É assim que o poeta faz explodir a ironia da bastardia social, histórica, cultural e 
racial, de forma muito semelhante às palavras proferidas por Gabriel Mariano: 
«Caboverde constitui-se em Nação à revelia do colonialismo. Foi um tiro que saiu pela 
culatra do colonialismo»311, pelo que sentimos necessidade de proceder a uma análise 
mais minuciosa deste tema condensador. 
Assim, iniciemos o nosso périplo pela bastardia da cor e da raça:  
 
«Todos nós éramos/bastardos da cor/excessivamente clara/bastardos da 
cor/excessivamente escura/brancos da terra/descendentes dos venerandos 
                                                           
307 Ibidem, p.52. 
308 Ibidem, p.51. 
309 Ibidem. 
310 MORIN, Edgar, 1995, pp.74-77. 
311 MARIANO, Gabriel, 1991, p.61. 
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moradores de Santiago/filhos das secas e de outras intempéries/encurralados entre 
o salão e o quintal»312.  
 
Como vemos esta forma de estar e de ser remete-nos para o protótipo da 
mestiçagem e significado da cor. 
No que concerne à mestiçagem biológica já referimos atrás que a dificuldade dos 
portugueses em povoar a ilha, aliada ao facto do povoador branco se transferir sem a 
família para este espaço, deu origem a um ser bivalente, divido entre a matriz europeia 
paterna e a matriz africana materna. 
Este branco da terra herda, numa primeira instância, um modelo comportamental 
decalcado no estereótipo do branco reinól, é um ser híbrido culturalmente, sem uma 
identidade étnica que num primeiro momento se vai desdobrar entre a cultura do pai, 
europeia, e a da mãe, africana. Porém, isolado na ilha e marginalizado socialmente terá 
que reelaborar-se e recriar-se, será levado a criar uma identidade própria, surgindo pois 
o primeiro crioulo. 
Nesta sequência a crioulidade313 ou crioulização significa a reinvenção identitária 
a partir de uma dupla diluição das matrizes afro-europeias; é filha do confronto entre 
seres híbridos, descendentes de brancos e descendentes de negros e mulatos, que 
anichados num determinado ecossistema aprenderam a conviver democraticamente. 
Corroborando esta afirmação relativa à crioulidade estão as seguintes palavras de David 
Hopffer Almada: «em Cabo Verde houve uma dupla miscigenação étnico cultural. Uma 
envolvendo europeus e africanos, outra envolvendo etnias negro-africanas que 
concorreram para a constituição da população cabo-verdiana»314. 
                                                           
312 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.55. Bastardos, porque a primeira inter-penetração 
étnico-cultural ter-se-á dado entre o amo branco e a sua escrava negra, até porque lhes faltavam os 
respectivos parceiros. Devido à repetição deste termo pelo poeta convém ainda salientar que na ilha de 
Santiago, segundo relatos, os brancos foram diminuindo e os mestiços aumentavam e ocupavam a posição 
dos seus ascendentes. Havia discriminação baseada na diferença de sangue. De um lado, os cristãos e do 
outro, os judeus considerados impuros, e ao mesmo tempo discriminavam os pretos. (Cf. CARREIRA, 
António, 2000, p.288). A elite de brancos da terra ligada ao poder local, às milícias, ao exercício do 
poder, era constituída pelos senhores brancos, reinóis ou naturais e alguns mulatos por oposição à classe 
dos libertos (negros e mulatos) e escravos. Na cidade, aquando do povoamento, século XVI, eram 
moradores-vizinhos todos os que se estabelecessem aí com suas mulheres e aí adquirissem bens. Com o 
aumento da população e o aparecimento da primeira geração de filhos da terra começa a haver uma clara 
distinção entre o estatuto de morador e o de vizinho. Os Moradores de Santiago aqui referidos 
compreendem todos os naturais ou indivíduos que, vindos de fora, casaram ou viveram mais de quatro 
anos na cidade. (Cf. AAVV, História Geral de Cabo Verde, Vol. I, 2001, pp.62-63). 
313 Ainda como apanágio da Crioulidade atenda-se à seguinte expressão: «Nem Europeus, nem Africanos, 
nem Asiáticos, nós nos proclamamos Crioulos» (CHAMOISEAU, Patrick, BERNABÉ, Jean, 
CONFIANT, Raphael,  “Prólogo”, in  Éloge de la Criolité, Paris, Gallimard, 1990) 
314 ALMADA, David Hopffer, 1992, p.33. 
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Passemos à questão da cor para o cabo-verdiano. Aqui a primeira referência a ter 
em conta é que não nos referimos à cor epidérmica315 mas a uma hierarquia sócio-           
-económica e cultural. A cor branca está associada à ascensão económica e social do 
crioulo, pelo que quanto mais alto se sobe, mais branco se é. Neste contexto a maioria 
dos brancos da terra eram pois mestiços e negros, comerciantes e grandes latifundiários 
que a partir de determinada altura entrarão em decadência. A mobilidade vertical 
associada à cor é visível nas palavras de Gabriel Mariano:  
 
«[…] em Caboverde o elemento cor se transformou de mero ajudante a dono, a 
mestre efectivo na aventura étnica e cultural da sua terra. Do negro e do mulato em 
Caboverde creio possível afirmar que pôde subjectivar o objectivo; interiorizar o 
exterior, apropriando-se do objecto, transforma o processo mecânico em processo 
interno […] tornado não um fim, mas um meio»316. 
 
 
No entanto, se este processo de reelaboração da cor, e esta democracia racial 
parecem caracterizar as ilhas de Barlavento, o mesmo não acontece no que respeita às 
ilhas do Fogo e de Santiago, onde as feridas do sistema escravocrata e latifundiário se 
fizeram sentir mais profundamente. 
     Efectivamente, devido à decadência dos meios urbanos e perante a crise de 
abastecimento, os morgados da ilha de Santiago reorganizam a sua produção para o 
auto-consumo e intensificam a ruralização. O interior tende a fechar-se sobre si e os 
agricultores sentem-se menos motivados a ocupar os cargos e casas que têm na cidade 
de Ribeira Grande. Por sua vez, os funcionários régios e reinóis que são obrigados a 
viver na cidade, sentem-se insularizados e facilmente entram num processo de 
aculturação que os aproxima das gentes da terra. 
     A mobilidade inter-insular passa a ser um dos imperativos de sobrevivência 
das populações, pelo que os camponeses estavam fortemente motivados a lançar-se 
nela, tecendo malhas de parentesco sanguíneo e cultural entre diversos mundos insulares 
de que se compõe o arquipélago de então. Nesta perspectiva terão sido Santiago e Fogo 
a desempenhar um papel fulcral de insularização, mestiçagem e crioulização da 
população que depois irradiou para o resto do arquipélago.  
     Porém, se tivermos em conta as fomes do século XVII, as necessidades de 
liberdade e de reconversão económica, a agricultura camponesa, percebemos como 
                                                           
315 Cf. FERREIRA, Manuel, 1985, pp.37-38. Ainda sobre esta temática recomenda-se FERNANDES, 
Gabriel, 2002, pp.43-51. 
316 MARIANO, Gabriel, 1991, p.54. 
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populações camponesas saíram ou fugiram ao círculo escravocrata. A recusa de fujões e 
forros em se tornarem assalariados dos senhores desencadeará a auto-marginalização 
dos oprimidos que procuram refúgio no espaço serrano, optando por condutas 
insubordinadas e criando novos padrões culturais.  
No interior desta nova conjuntura, os grandes proprietários deixam de ter poder 
económico para adquirir mão-de-obra pelo que a maior parte das suas terras se enche de 
mato. Paralelamente, vai surgir uma nova elite que busca na organização local uma 
forma de ascensão, através das tropas milicianas e que se virará para a terra como única 
fonte de riqueza. 
Assim explicar-se-ia o facto do nosso poeta desnudar este fenómeno vivencial de 
bastardia da cor e da raça, destes autómatos alienados pela ascendência até acordarem 
do pesadelo: «prisioneiros da primogenitura/dos agasalhos da família enobrecida/e da 
fidalguia de pés pálidos inertes»317.  
Este fenómeno da bastardia é, contudo, mais visível e sentido no espaço de 
recepção do imigrante, onde os jovens deixavam transparecer alguma tristeza e receio 
face ao «olhar condescendente meticuloso/dos parentes dos primos 
metropolitanos/sobre os éres pouco carregados/na sua timidez ultramarina e insular/os 
is resplandecentes de Santiago/pavoneando-se estranhos e pardos»318. Deste modo, 
apesar de utilizarem o vestuário como código de inclusão, esta era imediatamente 
desmentida pela linguagem verbal que atirava o jovem para a exclusão. Eram vistos 
como estrangeiros em Lisboa, isolados de si-mesmos e dos outros como eles.  
Ainda neste quadro, o poeta aponta para a língua como marca distintiva, 
individualizadora do ente marginalizado socialmente. No que concerne à questão 
linguística, comecemos por Dulce Pereira que aponta que as comunidades crioulas são 
quase sempre multilingues por razões históricas.319 Assim a par da língua crioula320, 
língua materna do cabo-verdiano, este compreende e exprime-se também na língua 
oficial, o português. O português, língua imposta em Cabo-Verde e língua falada no 
exterior, revelaria inevitavelmente diferenças fonéticas e a consciência periférica do 
jovem. 
Debrucemo-nos, agora na bastardia biológica ou nas vivências daqueles cujos pais 
não os assumiram pelo que são apontados a dedo pela sociedade, motivo de zombaria: 
                                                           
317 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.56. 
318 Ibidem, p.55. 
319 PEREIRA, Dulce, 2006, p.23. 
320 Relativamente à língua crioula remetemos sempre para Dulce Pereira e para Manuel Veiga. 
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«bastardos/da interdição do amor do pecado/ […] /de rosto escondido no regaço da 
vergonha e da mãe uterina/entre as quatro paredes do olvido e da cicatrização/do 
concubinato da servidão e do esquecimento»321. 
A par, caminhamos pela bastardia social, visível por exemplo, no tipo de 
brinquedos que os meninos possuíam e no deslumbramento emitido pelos ricos da terra: 
«o privilégio do jogo do bilhar/dos matraquilhos caseiros da bola/de borracha da bola de 
cauchu/assoberbados com a imponência dos sobrados/a arrogância serena segura 
intrépida/ao volante do impala/do dodge das bicicletas de corrida/das motorizadas 
yamahas barulhentas»322.  
Efectivamente, apesar deste pretenso seccionamento da bastardia, ela está, age 
como um todo. O homem ao descobrir-se bastardo, posto de lado, tem tendência a 
aproximar-se do pai, o que implica a confusão de identidade e daí ter surgido o 
branqueamento social.  
Não obstante, no momento, o sujeito poético vê na bastardia a necessidade de 
legitimação o que implica a assunção da diferença, da crioulidade. 
No entanto, o sujeito-narrador não se fica por aqui, deambula como que num 
labirinto procurando diferenciar-se, buscando identificar-se, e neste confronto com a 
realidade social urbana, começa a modular-se a sua consciência identitária: «Todos nós 
éramos/nobres rebentos/das gentes brancas»323, «Todos nós éramos/herdeiros 
sedentários/de pés e alma/ colados à lama à rotina do cieiro»324, «meninos 
bonitos/amodorrados no conforto/quotidianamente acossados/pelo apelo de 
liberdade»325, «bastardos nus de nós mesmos/e sonhávamos/desenvencilhar-nos/da 
roupa sem remendos do olhar severo/dos pais dos criados subservientes/ […] /perder-
nos em infindas correrias/para lá dos portões de Assomada»326.  
Esta é, reafirmamos, uma situação-limite onde o poeta se confronta com o 
hibridismo, com as máscaras sociais, tomando consciência da sua exclusão, da sua 
outridade, pelo que o sujeito poético embrenha-se agora no além da vila de Assomada, 
deixa o meio urbano para se buscar no meio rural, buscando a inclusão. Invoca os 
                                                           
321 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.53.  
322 Ibidem, pp.53-54. O sobrado corresponde à Casa Grande do/no Brasil, habitada pela elite branca ou 
metropolitana por oposição ao funco onde residia o resto da população, habitações primitivas, casas 
quadrangulares ou rectangulares com os seus pequenos quintais ou hortos, localizados nos picos ou 
encostas. (Cf. CARREIRA, António, 2000, p.333). 
323 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.53. 
324 Ibidem, p.54. 
325 Ibidem, p.56. 
326 Ibidem, p.58. 
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«bastardos do quotidiano/porém filhos da Assomada/como os outros bastardos filhos-     
-de-fora chamados/como os outros intrusos arribados aldeões rústicos 
vilões/[…]/vegetando famélicas em mangue das sete ribeiras»327 .  
 Caucionando a história somos remetidos para os montes circundantes de 
Santiago, terras pobres povoadas inicialmente por pretos forros. Mais acima, nas serras 
íngremes desenhavam-se espaços fechados, de difícil acesso, um mundo quase fechado 
onde habitaram, outrora, os escravos fujões que em períodos de seca e/ou de fome 
desciam e saqueavam as ribeiras. Aqui os forros e fujões criaram um modo de vida 
camponês distinto da sociedade escravocrata e indiciadora de como na realidade 
brigavam as matrizes afro-crioula e euro-crioula. 
Este campesinato do qual deriva a classe popular cabo-verdiana cria uma 
identidade social e cultural igualitária, construída pela negação da sociedade 
escravocrata e recriando uma cultura identificada com o espaço ecológico das ilhas. 
Será, aliás, este grupo social não assimilado que se tornará a semente da formação da 
futura identidade nacional cabo-verdiana328. 
Paralelamente, o sujeito enunciador parece querer deixar-nos uma imagem desse 
espaço fechado e cruel habitado pelos camponeses: «dos manel-mangrados/sobre o 
dorso tranquilo dos ruminantes/do olhar fixo predador/dos minhotos e milhafres/ […] 
dos falcões […] /das aves de rapina/pairando obsediantes/ sobre […] / [as] aves 
rasteiras»329 que impávidas e serenas debicavam o que a terra dava. Que mensagem nos 
quer transmitir o poeta? Ficamos com a ténue ideia de que estamos divididos entre 
oponentes, os pássaros dos céus e adjuvantes, ruminantes e aves rasteiras. Será? Se 
considerarmos a adjectivação, assim parece. No entanto, esta imagem pode apenas 
querer retratar, apenas, o espaço não urbanizado das achadas e arribas, o chamado 
espaço selvagem habitado por «corvos os macacos as monas/as galinhas do mato as 
codornizes/os gatos da serra os pombos selvagens»330. 
     Mas a procura de si não se circunscreve a Santiago, espraia-se pelas ilhas que 
daí se divisam, Fogo e Maio, e das ilhas longínquas, mas próximas, nos laços 
                                                           
327 Ibidem, p.59.Por outros bastardos filhos-de-fora, devem ser entendidos todos os nascidos fora do lar, 
«filho [s] adulterino [s]”, alvo de descriminação apesar da tolerância da “madrasta”» (Cf. CARREIRA, 
António, 2000, p.427). 
328  Leia-se sobre este assunto (AAVV, História Geral de Cabo Verde, 2002, pp. 57-66). 
329 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.65. O poeta avançou-nos que os manel-mangrados 
eram pássaros brancos que acompanham as manadas de bois, postando-se sobre o seu dorso e debicando-
lhes os insectos e parasitas. Pode, contudo, implicar, ainda, tanto o parasitismo como o carácter 
implacável e interdependente da cadeia alimentar. 
330 Ibidem, p.20. 
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sanguíneos, linguísticos, «na nossa arte de manejar a enxada de boca larga/ […] 
/defronte do surto inexorável da demência e da inclemência/partilhadas sobre a 
desmesura das montanhas»331 . 
Por fim, o reconhecimento de si, parece surgir, a porta para a saída do labirinto 
onde se encontrava parece distinguir-se e começa a luta pelo reconhecimento, pela 
legitimação destes «bastardos esquizofrénicos/confinados à cor/confirmados na 
raça/repudiados pela família/excluídos da condição/de varões primogénitos/frutos 
primeiros da poligamia// […] bastardos renegados»332. 
É esta geração de «bastardos impenitentes/na incansável busca/de clã e de 
nobreza»333 que em conjunto, n`as-ilhas e na terra-longe semeavam a esperança na 
libertação reinvestindo nas memórias doloridas de infância e na imaginação334.  
Será esta geração a que pertence o sujeito poético que a par dos bastardos da lei e 
do poder político, os «rebeldes de Santa Catarina»335, brigarão pelo seu reconhecimento, 
pela sua legitimação, pelo seu renascimento como sujeitos da história e portadores de 
uma identidade própria. 
Como foi possível observar neste subcapítulo o poeta desloca a sua indagação 
identitária para o mundo socialmente organizado e depara-se com um feixe de 
identificações e desidentificações que levam ao clímax da acção, à descoberta da 
bastardia não só pessoal mas colectiva. Este eixo de tensões que sopra de dentro do 
poema como outro, permite que o eu do autor se distinga, tome consciência da sua 
alteridade. 
Ao mesmo tempo, estamos face a uma consciencialização social arquitectada pela 
história que parece desembocar numa idêntica consciência colectiva, fomentando o 
devir de uma consciência nacional enquanto comunidade imaginária. 
 
7. A consciência histórico-cultural 
     
                                                           
331 Ibidem, p.59 
332 Ibidem, p.61. Não haverá aqui uma aproximação ao conceito de resistência cultural defendida por 
Amílcar Cabral? 
333 Ibidem. 
334  Esta esperança na libertação motivada, por um lado, pelas secas, pela falta de chuva e, por outro, pelo 
isolamento da ilha e pelo horizonte marítimo que apontam o caminho, a saída, fazem com que o homem 
crioulo saia da sua terra com esperança, vá em busca de outra vida, não se trata da saída individual mas da 
saída do colectivo, da generalidade das gentes crioulas que sistemática e continuamente buscam um 
caminho, uma saída, outra vida. O chamado drama cabo-verdiano. 
335 Ibidem, p.64. 
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É desta tensão/conflito entre desespero e esperança que surge a agregação dos 
homens com vista ao reequilíbrio. É a fé, a confiança, a perseverança que caracterizam 
o ser cabo-verdiano. São factores como a insularidade, as condições do meio, o 
isolamento que fazem o homem, este homem revelar-se; é a sua luta que desenha a 
condição humana regional e ao mesmo tempo universal. 
Considerando que o indivíduo enquanto sujeito da sua história, só o pode ser com 
base na sua individualização, N`Zé di Sant`y Águ enquanto ser enterrado no chão 
telúrico de Santiago, vestido de bastardia, procura encontrar-se, refazer-se enquanto 
cidadão de uma nação que se adivinha. 
Relativamente ao discurso pronunciado pela figura do sujeito-narrador, é audível 
a convicção no desvanecimento da bastardia, na assunção da cabo-verdianidade por 
oposição ao “branqueamento socioeconómico e político”; ressoa o djato336 da certeza no 
dia de amanhã visível na supremacia da cor verde, na esperança escondida e lançada à 
terra, à espera d`as-chuvas e da coragem:  
 
«Todos nós éramos verdes poilões/resguardando no ventre/ rugoso e centenário/os 
colectores dos espíritos da chuva/da vegetação e do tempo/e os salteadores da 
cobardia/acossados pela polícia/foragidos da lei e da ordem// Todos nós 
éramos/túmulos de lendas e mitos/esconderijos da secular condição/de 
primogénitos das montanhas/da humanidade das ribeiras/da vastidão do verde»337.  
 
 
Esta coragem, esta força vital explosiva está retida no corpo e na alma cabo-           
-verdianas, sob a forma de contentores, naturalmente metamorfoseadas. Competindo aos 
jovens decifrar esses enigmas, essa história do passado e do presente: «Lembras-te, 
Loló/das lendas narradas/ao cambar do sol ao cair da noite/ celebrando/a ilha 
ressurgida/das mil tormentas das mil afrontas»338. Lendas que permitirão descobrir 
novas origens, recusar a pátria colonial, revelar a insatisfação histórica e preencher esse 
vazio com uma realidade mátria.  
O poeta repovoa esta ilha emergente com a «insurgência dos evadidos/dos fujões 
dos rabelados/dos libertos dos homens livres/como negros vadios estigmatizados/ 
                                                           
336 Djato é grito, clamor de revolta, de alegria ou euforia. 
337 Ibidem, pp.66-67. Poilões são árvores gigantescas oriundas de Santiago de Cabo-Verde, semelhantes 
ao Imbondeiro em Angola e ao Micondó em São Tomé e Príncipe. 
338 Ibidem, p.68. 
 115
perpetuados como badios como rebeldes/porém baptizados crismados ladinizados»339 , 
pondo a nu a diferença de olhares, europeu e autóctone. 
     É desta forma, em catarse, que o poeta recupera as raízes africanas do cabo-      
-verdiano/o ethos africano pondo a nu o desenraizamento dos escravos «arrancados às 
túnicas dos mouros/à nostalgia das savanas/dos baobabs dos cultos ao iran/e aos 
espíritos das florestas/à dolência do korá e do balafon»340, apontando a violentação 
levada a cabo pelo europeu que os deixa «libertos de exu/e assim sujeitos ao sujo a xúxu 
ao demónio/limpos da boçalidade do tronco nu pagão»341 . 
     Estes escravos desterrados nas ilhas de Cabo Verde renascem com uma nova 
identidade, uma nova alma, badios342; de corpos marcados, de olhar sofredor e fraterno, 
cabo-verdianizam-se, moldam-se a um oikos novo e peculiar, no entanto, permanecem 
as suas culturas «pelos terreiros da festa e do batuco/pelas várzeas inundadas de 
finason»343 como presença africana em terra cabo-verdiana.  
Aliás, como se sabe, o grupo badio de Santiago, composto por forros, libertos, 
rendeiros, escravos fujões lançaram-se no povoamento do interior de Santiago, nos 
cumes dos montes e vales, devido ao sistema escravocrata apegando-se às suas raízes 
                                                           
339 Ibidem. Rabelados termo crioulo que significa revoltosos, refere-se a grupos à margem da Igreja mas 
profundamente religiosos, constituídos sob a influência de pessoas mais velhas, sitos no interior inóspito 
da ilha de Santiago. Segundo relatos, não frequentam a Igreja Católica, não baptizam os filhos, não se 
casam de acordo com as leis canónicas nem aceitam a autoridade dos missionários. «No entanto, praticam 
actos religiosos de culto católico […], rezam em comum orações […], e muitos consideram-se seguindo a 
autêntica religião católica que, para eles, é a que praticavam os padres antigos, da terra, ou de batina 
preta» (MONTEIRO JÚNIOR, Júlio, Os Rebelados da ilha de Santiago, de Cabo Verde, Pref. Orlando 
Ribeiro, Lisboa, s/e, 1974, pp.47-48).  
340 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.68. Baobabs são grandes árvores, frondosas, de 
conotações simbólico-religiosas. Iran são espíritos que habitam os poilões (árvores) nas crenças 
animistas. Korá  e Balafon são nomes de instrumentos musicais africanos. 
341 Ibidem. Exu significa espírito yoruba do mal que joga com xúxu ou espírito diabólico cabo-verdiano. 
342 O termo badio ainda hoje subsiste para designar os habitantes da ilha de Santiago, por oposição ao 
termo sampadjudos que se refere aos habitantes das outras ilhas que não esta. Originariamente, o termo 
badio definia o homem que no processo de evolução social e política ia sendo marginalizado. Badius 
eram os vadios que deambulavam pela ilha, eram «gente livre, difícil de contratar para o trabalho no 
campo; quando não tinham uma parcela de renda ou parceria, preferiam andar pelos matos a terem de 
arrotear terras de morgado» (Apud. PEREIRA, Jorge Morbey Ferro Ramos, Um Estudo de 
Etnossociologia Caboverdiana, Lisboa, Círculo de Estudos Ultramarinos, 1967, p.42). Mas a origem do 
termo não está em vadio mas em baldio, «libertados os escravos e estando as terras ocupadas pelos 
senhores, estes não tiveram outra alternativa senão fixarem-se nos terrenos baldios, eram “badius”» 
Ibidem. 
343 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.69. Batuco é uma dança de origem africana cujo 
esquema mais frequente consistia no seguinte: uma cantadeira ou cantador que faz de solista, um grupo 
que faz o coro, acompanhado de tchabeta – marcar o ritmo batendo nas coxas com as palmas das mãos – 
no meio do terreiro onde as danças são acompanhadas pelo cimbó – bojo de cabaça forrada de pele como 
o tambor, um braço de madeira terminado em arco que funciona como corda única. (PEREIRA, Jorge 
Morbey Ferro Ramos, 1967, p.43). Finason é uma cantiga improvisada, cultivada na ilha de Santiago. O 
seu «forte é o seu carácter reflexivo, discursivo, sentencial, sob a marca da espontaneidade, atingindo 
profundidades de laboração em conteúdo e em formas incisivas e lapidares, de sabedoria popular, de 
filosofia de vida» (DA CRUZ, Eutrópio Lima, in FILHO, João Lopes, 1998, p.94). 
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africanas, aos seus ritmos originais, a um sentimento e postura de revolta silenciosa mas 
activa. 
São homens simples, cabo-verdianos, em busca do mar, do caminho, e das 
«profecias de naxo e de amílcar/sob o ritmo do funaná/escoiceando na noite».344 São 
eles que na comparação entre passado e presente encontrarão a estrada do futuro. 
Posteriormente, o poeta delata todo o historial das ilhas marcado pelo tráfico 
negreiro; pelas disputas entre moradores e reinóis; pelos saques de piratas e corsários; 
pelas opiniões contrárias entre missionários e negreiros; acusa o rei de cobiça, ambição 
e espoliação; censura os representantes da igreja «a consciência ardendo nos infernos/o 
amor ao próximo à mesa à cama à mulher negra»345 ; aponta a aventura dos lançados346 
como traição e fomentação de alianças de sangue com o fim de alcançarem os seus 
intentos, a ascensão sócio-económica. 
Fala «das ilhas da periferia/as-ilhas chamadas e sampadjudos os seus 
habitantes/no seu distanciado olhar/sobre a cor crestada escura irrefutável/no seu pudor 
envergonhado/face à tenacidade da semente badia ancestral»347, adoptando uma visão 
continental, como se Santiago se assumisse enquanto continente face às outras ilhas e 
põe a nu os complexos de superioridade dos sampadjudos que ocultam a matriz afro-      
-crioula. 
Denuncia as tentativas de subjugação, a censura exercida, a amnésia que parece 
cair sobre a ilha: 
 
 «[…] do yéyé do rock n roll do twist/da rumba do merengue da cúmbia da 
coladera/subjugando/[…]/o acústico balancear/na plangência do violão/a 
insolência/no canto chão dos trovadores/e dos novos mensageiros/[…]/e as resmas 
de papel/ impresso subservivo/panfletos nascendo aterrando»348. 
     
                                                           
344 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.69. hô axo era um profeta, uma personagem mítica 
que viveu em Santiago e começava as suas profecias com “Eis que virá o tempo…”.  
345 Ibidem, p.70. 
346 Lançados ou Tangomaos seriam, inicialmente, brancos cristãos e judeus residentes em Santiago e 
alguns reinóis não moradores mas feitos com eles que comercializavam nos rios da Guiné. A partir de 
determinada altura este grupo passa a incluir mulatos e pretos-forros que se fixavam melhor nessas 
paragens, conseguindo uma penetração no sertão africano. Isto porque a partir de 1514/17 os moradores 
de Santiago passam a só comercializar em certas zonas da Guiné, a terem que usar como troca produtos 
fabricados nas ilhas e os escravos só podiam servir para povoar o arquipélago. (Cf. CARREIRA, António, 
2000, pp.55-67). 
347 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.72. Sampadjudos são todos os habitantes das ilhas de 
Cabo-Verde que não de Santiago. 
348 Ibidem, p.77. 
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Assumindo uma postura inversa, apela à resistência cultural face à ordem de 
apagar das vozes. As vozes das «mamães-velhas»349, fonte da cultura oral que indica a 
mais-valia da memória historiográfica ancestral no ritual de aprendizagem do ser 
humano. É ela que estabelece a ponte entre o passado e o presente, conta a estória da 
escravatura, da pirataria, dos dramas do homem cabo-verdiano. É através dela que os 
jovens aprendem a respeitar as tradições e os mais velhos. 
As vozes «dos sons do búzio da corneta/dos tambores, da tabanca/ […] /e o 
repicar da txabeta/ […] /nos terreiros de galo canta/augurando/ […] /o amanhecer do 
corpo»350. 
Veja-se como o poeta orienta o leitor para um desfecho diurno e concretizável, 
para o início de um novo ciclo de vida e como recupera o mundo psíquico e simbólico 
da tabanca parodiando:  
 
«[…] filhas de santo cativas pombas/negas da tabanca/[…]/contemplando/em 
calada peregrinação interior/os hematomas as chagas da alma/o corpo exausto 
carcomido/a palavra amiga o gesto afectuoso ausentes/[…]/e às ancas da cólera/das 
mulheres de ribeirão Manuel/urinando nas bocas dos soldados/caídos da cavalaria 
da repressão/exortando as noites longas da Assomada»351 . 
 
 
     Relativo a este excerto, não esqueçamos que a tabanca comunga com o sagrado 
e o profano, com um rígido cerimonial aliado aos Santos Populares composto por missa, 
terço e ladainha, por oposição ao hastear da bandeira, aos cantos, às danças e 
confraternizações cheias de erotismo, muito próximo das festas em honra do deus 
Dionísio. Concomitantemente, a tabanca aproxima-se do Carnavalesco onde se torna 
visível a inversão de papéis sociais, onde o interdito se transforma em permissividade 
como roubar o santo, neste caso, a bandeira, e entregá-la a um cúmplice; onde os ritmos 
musicais se afastam do Catolicismo, e onde a sátira predomina.  
Outro factor a ter em conta, é que o sujeito poético invoca a ira/a rebeldia das 
heroínas da revolta de Ribeirão Manuel e de uma das suas líderes, Ana da Veiga, bem 
como, ressuscita o cântico santianguense por elas entoado: «os homens às facas, as 
                                                           
349 Ibidem, p.70.  
350 Ibidem, p.76. A Tabanca é uma das manifestações populares cabo-verdianas mais complexas; é um 
espaço de demonstração de alegria, folia e dança mas também uma filosofia de vida cujas bases assentam 
nas comemorações religiosas mas com particulares profano, no espírito de solidariedade e entreajuda. 
Txabeta vem do termo bantu ku-beta que designa batuque, corresponde ao almofadado que as mulheres 
apertam entre as coxas no batuque e na finaçon. Ainda sobre a tabanca cf. MONTEIRO, Félix, 1948 e 
1949, “Tabanca”, in Claridade n.º 6 e 7.  
351 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.82. 
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mulheres aos machados/os meninos às pedras»352, uma cantiga de guerra declarada ou 
um hino mobilizador de acção para vencer a inércia e a amnésia que se apoderara das 
gentes da ilha? 
Adiante, a denúncia do trabalho infantil e a recuperação patrimonial do artesanato 
de Fonte Lima como símbolo da identidade histórico-social e económica de Santa 
Catarina: «Lembras-te, Bunba/ dos infantis carregadores/da lenha do sisal e do 
masssapé/calcorreando apressados/os íngremes caminhos/ […] /e das mulheres artesãs 
de fonte lima/palmilhando/os caminhos pedregosos/anichados entre assomada e 
junco»353. Tradição de origem africana que implicava percorrer grandes distâncias em 
busca de argila e acarretava grandes complicações atendendo ao facto de ser proibido a 
sua apanha.354  
Mais à frente o sujeito poético expõe-se: «escarnecendo da chacota dos meninos 
dos rapazes da Vila/do sarcasmo dos comerciantes/ […] /do pudor das mães de 
família/do rubor das mulheres solteiras enraivecidas/ […] /do tédio das moças 
casadoiras/ […] /da abominação das beatas dos padres»355. Revela o código utilizado na 
clandestinidade, o crioulo. Apela ao «eretz israel/no solo da palestina da achada-             
-riba»356, uma metáfora da necessidade de (re)conquista de uma pátria/de um lar cabo-    
-verdiano. 
 
8. A consciência política 
 
Enfim, o poeta reenvia-nos para uma consciência revolucionária e para a 
necessidade de uma revolução: «Todos nós éramos/pedras sentadas sondando/os 
destinos deste nosso Destino/destinos inertes destinos parados»357.  
Consciência esta que se vai formando ao longo das páginas seguintes, enunciando 
um discurso ora ferozmente disfórico, ajuizador, sentenciador; ora eufórico, vibrante, 
orgástico.  
Até que chega o: 
 
                                                           
352 Ibidem. 
353 Ibidem, p.79. 
354 ARAÚJO, Luís, “As oleiras de Fonte Lima”, in Fragmentos, Praia, Ed. Movimento Pró-Cultura, n.º 
11-15, Dezembro, 1997, pp.101-106. 
355 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.85. 
356 Ibidem, p.87. 
357 Ibidem, p.90. 
 119
 «[…] dia ungindo-se erecto/todas as tardes/a todas as horas/na candura da sombra 
dos pessegueiros/na lonjura dos caminhos de pombal/quando a alma regressava 
enxuta/e toda a fortuna se vislumbrava/no esplendor do grão/[…]/eram Julho e 
Júlia/enamorados resplendores»358. 
 
A inscrição do poeta no seio da família, no lugar de origem, o regresso ao lar 
«sem nunca de lá ter saído» como refere Armandina Maia359, por um lado, e a gravação 
da hora da conquista da independência, o 5 de Julho de 1975, por outro. 
 Chegara a hora da terra-mãe, o rosto da Pátria Cabo-Verdiana, o fim da noite 
símbolo da escravatura, da canga imposta, da alienação e da desesperança que 
mutilaram durante séculos os sonhos das crianças, dos homens que habitaram estes dez 
grãozinhos de terra expressos na morna de Jotamont: «Estes dez grãozinhos de terra 
/Que Deus espalhou no meio do mar/Eles são nossos, /Não foram tomados na 
guerra/Eles são: Cabo Verde terra querida»360. 
Curiosamente, esta hora, este tempo traz consigo «as-águas», a chuva, a ausência 
das necessidades básicas para proceder às sementeiras, a um novo ciclo de vida: «Todos 
nós éramos/vozes-águas/vozes-cheias/soterrando/os caniçais/e tudo o que é sede/nas 
gargantas agónicas/nas mãos murchas/das árvores em flor esqueléticas»361. 
Irrompe a consciência histórico-tradicional dos militantes políticos que 
rememoram o «chão trilhado do chão beijado/por Nho Naxo e pelas suas 
palavras/ricocheteando másculas como provérbios/percutindo prematuras e ascéticas 
como profecias/ali bem tenpu»362. O recurso ao provérbio revela o poder da 
ancestralidade, impõe-se como memória da oralidade, aponta uma filosofia didáctica 
que apenas a sabedoria dos mais velhos pode transmitir. Então, podemos deduzir que 
através desta personagem real os jovens encontraram a sua identidade, passaram num 
rito de iniciação363. Por sua vez a profecia reinscreve o passado no presente, transmite a 
ideia de que a história se repete e abre uma alternativa à historiografia colonial. Nesta 
medida, o sujeito poético permite-se reescrever a história e estória do cabo-verdiano, ser 
individualizado. 
Depois, recordam-se com nostalgia «dos espíritos guerreiros/dos valentes de 
julangue /de Lázaro, o salteador/do rumor próximo/de Ana da Veiga e dos rendeiros/dos 
                                                           
358 Ibidem, p.94. 
359 MAIA, Maria Armandina, 2005, in Son di Santiagu, 10 de Julho de 2006. 
360 Traduzida por Daniel Rendall. 
361 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.95. 
362 Ibidem, p.96. 
363 Algo semelhante ao que se passa entre o Velho e Muidinga na obra Terra Sonâmbula de Mia Couto. 
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engenhos da achada falcão/de ribeirão manuel»364 que faziam os horrores dos 
senhores/moradores de Santiago.  
Note-se a forma como o sujeito poético (re)constrói os seus heróis como exemplo 
que vem do passado. Os valentes de Julange inserem-se no contexto do quilombo de 
Julangue365, erguido no interior de Santiago, formado por fujões e por um exército de 
negros forros, maioritariamente camponeses, que para resistir ao domínio escravocrata 
procurava os sítios mais ermos para se fixar, tendo resistido a várias investidas do 
poder. Lázaro366, o salteador, era uma espécie de Robin dos Bosques que surge como 
personagem mítica.  
Já a revolta de Ribeirão Manuel liderado por Ana da Veiga367 prendeu-se com as 
apanhas de purgueira, planta utilizada no fabrico de óleo e que funcionava como moeda 
de troca, nas matas de Ribeirão Manuel. Matas estas que faziam parte do monopólio 
exclusivo dos morgados, pelo que as tropas da cavalaria surpreendendo várias mulheres 
as amarraram sob protesto do povo. Consequentemente a população organizou-se e 
decidiu libertar as suas mulheres: os homens armados de pedras e as mulheres de 
machins dirigiram-se à cadeia de Cruz Grande que acabou por ser aberta perante a 
determinação dos revoltosos. 
Segue-se a invocação da «veneração/dos cadáveres imaginários/de Gervásio 
Francisco e Narciso/traídos/ […] /na sua alucinada visão/de um Haiti verdiano», o que 
remete para um episódio segundo o qual um conjunto de escravos se associa para 
conjurar contra os brancos e proprietários, reunindo-se numa casa em Monte Agarro368, 
tendo resolvido matar todos os brancos e seus senhores, no dia 4 de Dezembro de 1835, 
e tomar a ilha de Santiago nas suas mãos. Nesse mesmo dia, um escravo avisou o seu 
senhor para que fugisse mas este denunciou a conjura ao Governador Pereira Marinho e 
a rebelião foi sufocada. Sabe-se que os escravos Gervásio, Domingos e Narciso foram 
denunciados e condenados à morte, tendo, no entanto, escapado com vida os escravos 
Narciso e Manuel Martins.  
Depois, surge a rememoração de «Nho Nhonhô Landim/ladino chefe dos 
rabelados/ […] /deportado para longe/das vozes rebeladas da ilha 
                                                           
364 Ibidem. 
365 Sobre o Quilombo de Julangue e a Revolta de Monte Agarro (cf. CARREIRA, António, 2000, pp.340-
345). 
366 Cf. ALMADA, José Luís Hopffer, “A Ficção cabo-verdiana Pós-Claridosa”, in VEIGA, Manuel, 
1998, p.177. 
367 Cf. MARTINS, Pedro, “Rubuluson di Rubom Manel”, in Pré-Textos, Praia, Ed. Associação de 
Escritores Cabo-Verdianos, Dezembro, 1998, pp.91-94. 
368 Cf. CARREIRA, António, 2000, pp. 340-345. 
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revelada/sufragada/aos espíritos de batina negra/às cores rubra e verde da estrela 
negra/ao rosto triste e redentor de Cristo»369. Efectivamente o termo rabelado designa 
rebeldia, pelo que podemos detectar o inconformismo, o espírito combatente na pessoa 
de Luís Gomes de Pina, o patriarca dos Rabelados. Um dos aspectos mais curiosos deste 
grupo refere-se ao simbolismo da cruz de madeira, ela faz parte da árvore da vida, cujas 
raízes estão mergulhadas no inferno e a copa no trono de Deus, correspondendo a cruz a 
uma escada que se sobe até Deus. Assinale-se então que esta crença religiosa comunga 
da mundivisão do cabo-verdiano. Paralelamente, sobressai a ideia de que todos foram 
exauridos da bandeira do PAIGC. Mais uma vez constatamos que a tradição, a 
sabedoria dos humildes tem um peso (en)formativo no amadurecimento do homem 
cabo-verdiano. 
 E finalmente «Noites de Homero e Gustavo/proclamando/na primeira das 
esquinas/o advento de Amílcar vivo/e o ali vem dia/de barcos carregados/de 
guerrilheiros e profetas/amparados no destemor verde-oliva».370 O desfecho 
prenunciado e anunciado concretiza-se, surgindo a Nação cabo-verdiana. E com ela o 
«verde-oliva»371 que simboliza um ser mediador, um ser “entre” o divino e o inferno, 
um ser que desperta para a vida, um ser que se cumpre/completa na Tellus-Matter. 
Mas a apoteose das Noites ergue-se mais alto, adensa-se e mergulha nos infernos 
onde o tempo desaparece e se vive uma anti-utopia por oposição ao despertar para o dia, 
sempre melhor que a noite/que o pesadelo:  
 
«Noites sussurando», «Noites rumorejando», «Noites carpindo», «Noites ébrias», 
«Noites de olhos vendados», «Noites perplexas», «Noites de breu», «Noites 
luminiscentes», «Noites incandescentes», «Noites de orgasmos», «Noites 
sedentas», «Noites em marcha», «Noites várias/estilhaçadas/no alvorecer», «Noites 
solarengas», «Noites claras/explodindo/evidentes»372.  
 
 
Não obstante, sem esta descida aos infernos a autognose não teria tido lugar, a 
autognose do eu poético mas acima de tudo a do povo/da nação que reivindica a terra 
prometida e a sua individualidade cantada, enquanto voz condensadora e 
presentificadora de todos os tempos, que dá lugar ao dia/à ressureição. O fim de um 
ciclo natural que dá lugar a outro, o fim da noite que se redescobre no amanhecer de um 
novo dia. 
                                                           
369 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.98. 
370 Ibidem, p.100. 
371 Sobre o simbolismo da cor verde cf. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, 1994, pp. 682-685. 




         Como foi possível observar, ao longo deste breve estudo da obra literária 
Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ), de José Luís Hopffer C. Almada, 
nem sempre foi fácil descodificar ou trilhar a urdidura da sua identidade. 
Efectivamente, partindo do pressuposto que o autor não se confunde com o seu 
heterónimo, a verdade é que, não raras vezes parecíamos encontrá-lo, ora na voz 
amadurecida “Todos nós éramos”, condensadora de uma consciência duramente 
amadurecida, ora no coro que se elevava como demiurgo e testemunha do homem. 
Todavia, este facto não é digno de estranhamento, pois tudo aponta para que este 
desdobramento em duas pessoas, autor e heterónimo, permitem que o primeiro se 
distancie de si, vendo-se como outro. 
É no fio da navalha deste distanciamento que o autor constrói a consciência de si 
como indivíduo e como sujeito. Este “eu sou mim mesmo” só ganha sentido e só tem 
razão de existir porque existe um outro que lhe dá vida. E nesta perspectiva o autor 
transforma-se num criador. É ele o manipulador da palavra que coloca na voz de um 
outro de si mesmo, é ele que olhando-se como outro procura entender-se/compreender-
se e traduzir-se. 
Mas deixemos esta complexa questão literária para seguir os trilhos do poeta no 
que respeita à sua identidade e identificação.  
Este recupera a infância para se introduzir num espaço natural muito específico 
que acabará por caracterizar e enformar o homem destas ilhas. Esta identidade natural 
acabará por ser internalizada passando a fazer parte do sujeito poético e do criador.  
A pouco e pouco, o olhar do poeta desloca-se para um mundo virtual, a sociedade. 
Aqui, entre o homem e o objecto focalizado estão a linguagem e a cultura, construções 
do ser humano que se revelarão subjectivas e tendenciosas, pois mexem com 
sentimentos.   
O poeta centraliza a sua atenção nas diferenças e nas semelhanças, expondo os 
estereótipos que levam à confusão de identidades, procurando insistentemente o seu 
lugar. Quando o descobre ou se descobre como diferente, ele não está só e daí utilizar 
insistentemente a primeira pessoa do plural. Nesta sequência interroga-se sobre si 
enquanto indivíduo, enquanto geração e enquanto povo. Isto é individualiza-se, expõe-
se e crítica a história e a sociedade que não o quer (re)conhecer. É acometido pela 
náusea, pela tragédia, reconhece-se num “ninguém” e procura legitimar-se.  
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Ao longo desta legitimação o sujeito poético recupera a tradição, o passado 
transmitido pela «mamãe-velha» e «Nhô Naxo», refaz a história e os seus heróis, liberta 
as suas raízes culturais, pois estas são a marca da sua diferença373. E porque este homem 
tem os pés assentes no chão de Santiago, as manifestações culturais mais marcantes são 
de origem africana mas assumidamente sincréticas/amalgamadas a uma natureza 
específica. Este sentimento de pertença a um território específico visualiza-se num 
continuum o que prova a precoce consciência de nação, uma consciência revolucionária. 
Falta-lhe, porém, um Estado que se respira na odisseia dos meninos, cuja arte da briga e 
clandestinidade das palavras fazem antever. 
Nesta perspectiva, atrevemo-nos a considerar esta obra, uma gesta individual e 
nacional, sendo ao mesmo tempo, a prova fiel da existência de N`Zé di Sant`y Águ, seja 



















                                                           
373 Em relação à cultura como lugar de diferença Homi K. Bhabha refere «l`articulation sociale de la 
différence est une négociation complexe et incessante qui cherche à autoriser des hybridités sociales 
émergeant dans les moments de transformation historique […] La reconnaissance que confere la tradition 
est une forme partielle d`identification» (BHABHA, Homi K., Les lieux de la Culture – une théorie 























«Toda a consciência é uma consciência de morte e de dor. Consciência, 
conscientia, é conhecimento partilhado, e consentimento, e com-sentir é com-
padecermo-nos. 
[…] A dor é o caminho da consciência. Porque ter consciência de si mesmo, ter 
personalidade. É saber e sentir-se distinto dos demais seres». 
 
(Miguel de Unamuno) 
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         Após a análise das obras literárias, O Útero da Casa e A Dolorosa Raiz do 
Micondó de Conceição Lima e Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y Águ) de 
José Luís Hopffer C. Almada, escritas na era pós-colonial e ainda demasiado próximas, 
tal como os respectivos autores, dos acontecimentos históricos, ou se preferirmos, da 
“tragédia colonialista”, eis-nos chegados a uma fase de possíveis relações entre estes 
dois mundos: o santomense e o cabo-verdiano. 
Obviamente que o facto de utilizarmos a expressão “tragédia colonialista” indica 
sem dúvida uma certa identificação com os outros implicando um certo distanciamento 
de quem somos.   
Porém, esta distanciamento ou descentramento é igualmente sentido e/ou 
percorrido por ambos os escritores que na condição de “migrantes” se distanciam 
fisicamente da terra natal para (re)construírem uma pátria imaginária fruto da memória.  
Esta nossa incursão em territórios tão delicados, tentar compreender um mundo 
que não é o nosso, neste caso dois mundos, penetrar em vários documentos escritos, faz- 
-nos sentir estrangeiros, “violadores” da intimidade de cada um destes “autores” e o 
mínimo que se exige é alguma compreensão das memórias que não sendo nossas, 
poderiam sê-lo.  
Sentimos, paralelamente, que esta exposição/esta abertura ao mundo é objecto de 
uma premeditação de ambos os escritores quando, por um lado, resolvem fazer das suas 
obras, um exercício psicológico social e político de resistência face à assimilação que 
até certo ponto lhes foi/é imposta, e por outro, tentam provar a sua diversidade cultural. 
Se até aqui o nosso modus operandi se aproximou, sobretudo, do método da 
antropologia e da história, onde procurámos compreender o outro, vestir-lhe a pele e 
senti-lo, agora chegou o momento de nos afastarmos dos mundos analisados neste 
trabalho para procedermos a uma análise relacional e/ou comparativista. 
Fazer uso das palavras de Jean-Louis Backès, segundo o qual “a literatura 
comparada assume de imediato como tarefa sua fazer surgir as diferenças entre as 
literaturas”374, revela-se pertinente neste contexto, em que o nosso propósito é 
precisamente apontar semelhanças e diferenças tomando o homem como sujeito. 
Interessa-nos, pois, estudar os testemunhos literários dos nossos autores enquanto 
propostas da concepção do “homem” que se molda na afirmação da sua identidade num 
confronto íntimo com o outro, com a descoberta da alteridade. Para a execução desta 
                                                           
374BACKÉS, Jean-Louis, “Poética Comparada”, in BRUNEL, Pierre, CHEVREL, Yves, Compêndio de 
Literatura Comparada, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p.80. 
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tarefa complexa necessitamos jogar com a interdisciplinaridade e multidisciplinaridade 
que só a literatura comparada e história dos Annales nos parece fornecer. Comparar as 
obras literárias, acima mencionadas, inserindo-as nos respectivos contextos históricos 
permitiu-nos perceber melhor as vivências íntimas e emocionais quer dos sujeitos 
poéticos, quer dos autores, quer do colectivo. Esta transdisciplinaridade, este duplo 
olhar, foi apoiando e relevando as obras literárias, e clarificando as respectivas 
vivências históricas. 
A temática por nós seleccionada – identidade e alteridade – para além da 
complexidade inerente terá que ser “elemento constitutivo e estruturante do texto 
literário”375 e pelo que até aqui foi possível observar este requisito foi cumprido, 
identidade e alteridade circulam como o sangue pelas veias do nosso corpus literário. 
Efectivamente, a busca de descentramento, de distância física e/ou psicológica dos 
sujeitos poéticos face às consequências da colonização sobre as suas sociedades e 
culturas reaviva as vozes silenciadas e respectivas culturas, reivindica o direito de não 
ser excluído de nenhuma das componentes da sua herança, implica uma 
consciencialização plural, representa o outro – ex-colonizador – como parte de um 
processo de exclusão que necessita ser revisto. 
A título de exemplo, na obra Assomada Nocturna, a voz do sujeito-narrador: 
«Todos nós éramos/pretos brancos mulatos»376, que abre o poema remete para a 
alteridade, para o desdobramento, para a simultaneidade e para os contrários.  
A noção de sujeito aproxima-se, pois, da concepção hegeliana para quem “todo o 
real é racional e todo o racional é real”, “o ser é nada” e a “verdade é estar descoberto”, 
para quem o objectivo do ser é elevar-se como contrário, assim o sujeito-autor, José 
Luís Hopffer C. Almada, navega entre o eu e o outro-telúrico da memória, o outro de si, 
entre a afirmação e a negação. Conceição Lima nos poemas “Os Rios da Tribo”377 e 
“Canto obscuro às Raízes”378  exerce o mesmo tipo de dialéctica, expressa em: «Nha 
Maria de onde é?/Nhô Ambrósio nasceu em Água Izé?/E Katona, Aiúpa, 
Makolé?/Silva, Danquá, Cassandra, Camblé…/Padiçê, Mé Pó, Filingwé» e «eu, Katona, 
ex-nativa de Angola/eu, Kalua, nunca mais em Quelimane/eu, nha Xica, que fugi à 
grande fome». 
                                                           
375 MACHADO, Álvaro Manuel, PAGEAUX, Daniel-Henri, Da Literatura Comparada à Teoria da 
Literatura, Lisboa, Ed. Presença, 2001, p.90. 
376 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.15. 
377 LIMA, Conceição, 2004, U.C., p.38. 
378 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.11-19. 
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Estas são provas que evidenciam o problema da identidade nas/das sociedades 
crioulas, que nos atiram para a questão da mestiçagem biológica e cultural, bem como, 
para a tentativa de afirmação de uma especificidade/individualidade humana e sócio-      
-cultural, o crioulo. 
As obras que constituem o nosso corpus literário, escritas num tempo pós-              
-colonial, estão imbuídas, são marcadas por uma atmosfera colonial cujo propósito é, 
por um lado, dar a conhecer o caos instalado com a chegada do português, por outro 
lado, a necessidade existencial de o homem se encontrar e se firmar. Nesta perspectiva 
destacamos em Assomada octurna o facto do poeta-autor referir no poema “Auto-
biografia Ortónima”379 que foi nas margens das ribeiras de Assomada que se fez “árvore 
do planalto”, assim como, os títulos O Útero da Casa e A Dolorosa Raiz do Micondó 
escolhidos por Conceição Lima, para as suas obras. Aliás como referia M. Bakthine: 
«l`auteur et le héros n`apparaissent pas comme les composantes du tout que constitue 
l`oeuvre mais comme des composantes de l`unité trans-littéraire que constitue la vie 
psychologique et sociale»380. 
     Assim, o primeiro tipo de identidade reconhecido por ambos os poetas é a 
identidade natural, as suas raízes acabam por individualizar/fundar as origens dos seus 
percursos literários e quando essas se tornarem árvores, então concluíram aquilo a que 
chamaríamos ascese, encontro consigo mesmos.  
Detenhamo-nos um pouco na identidade natural, na tomada de consciência do 
espaço que ambos os poetas descrevem, caracterizam. O espaço eleito pelos poetas é a 
ilha, esta é o centro das suas imagéticas, é o navio/a arca que viaja através dos mares, ou 
que, pela sua insularidade permite que os seus habitantes viajem entre cá e lá, entre si e 
os outros, seja em sonho seja na realidade. 
Se geograficamente o leitor se depara com espaços ilhéus despojados de seres 
humanos que a pouco e pouco se transformarão em centros do mundo simbólico e real, 
todavia, as diferenças fazem-se sentir: Cabo-Verde é reconhecido pelas secas, pela falta 
de recursos, pelas cheias, pela miséria e rarefacção da vegetação, enquanto São Tomé e 
Príncipe são ilustrados pelas paisagens verdejantes e férteis. Não obstante, as 
percepções naturais expressas pelos poetas são manuseadas em conformidade com as 
mensagens, isto é, a natureza revela-se cúmplice de uma acção histórica ou temporal. 
                                                           
379 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.13. Neste contexto e a propósito da existência desta 
auto-biografia ortónima podemos deduzir, mais uma vez, que autor e poeta são pessoas distintas que 
dialogam entre si, tentando traduzir-se/compreender-se. 
380 Bakhtine, Mikhail, 1984, p.31. 
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No que concerne ao “lugar” e/ou “não-lugar”, ambas as descrições indiciam 
espaços simbólicos: no caso de Cabo-Verde o meio rural por oposição ao meio urbano, 
o meio urbano como encontro e desencontro identitários e Santa Catarina no interior da 
ilha de Santiago face às restantes ilhas. No caso de São Tomé e Príncipe, ao “não-
lugar”, a roça opõem-se as referências aos “lugares” tais como: Riboque, Santana e São 
João da Vargem.  
Para Conceição Lima a ilha, mais concretamente a vila, é o espaço receptáculo do 
habitante ilhéu, onde as folhas abanam, onde a natureza se expande, onde as tardes se 
revelam harmoniosas381. Já para N`Zé di Sant`y Águ a ilha apresenta-se como um ventre 
de destruição marcado pelas isotopias de putrefacção e de ruína382a que não foge, 
igualmente, o espaço de exílio – Lisboa –, o meio urbano por sua vez é um eixo de 
dúbias identidades. No entanto, Assomada é reveladora de momentos de euforia e de 
amor inenarrável.  
São sentimentos contraditórios que impedem a perfeição, que revelam um 
projecto inacabado, misterioso, forçando a busca, envolvendo os poetas em amargura e 
sofrimento. Comprova-se pois que a consciencialização de uma dada realidade pelos 
sujeitos implica não só uma penosa caminhada mas acarreta também uma forma 
particular de estar e sentir o mundo. 
Mundividências distintas, como as que encontramos expressas no nosso corpo 
teórico, apresentam percursos históricas mais próximos do que calcularíamos à primeira 
vista. E porque esta é a nossa área, muitas vezes nos perdemos, não em procurar na 
história a estória, mas porque os factos, as ambiências temporais/históricas eram 
caucionados pelas estórias, consequentemente, ler nas entrelinhas atirava-nos para algo 
que já tínhamos visto ou lido, de outra(s) forma(s), em outras áreas do conhecimento. 
Assim, tornou-se visível como a colonização portuguesa, em dois territórios 
distintos geograficamente, pôde originar percepções semelhantes: ao nível do 
povoamento por moradores (brancos) e pela introdução de escravos (negros) que 
rapidamente levou ao processo de mestiçagem decorrente da falta de homens brancos e 
do seu isolamento sexual. Processo este cujo objectivo era promover o povoamento 
destas ilhas acabando por criar uma população crioula, designada por “Filhos da Terra” 
quer em Cabo-Verde: «Todos nós éramos/pretos brancos, mulatos/ […] /de escalpes 
                                                           
381 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.58. 
382 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., pp.23,26. 
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crioulos»383; quer em São Tomé: «Aqui aportaram vindos do Norte/por mandato ou 
acaso ao serviço do rei:/navegadores e piratas/ […] /simples homens/rebeldes proscritos 
também/e infantes judeus/ […] /e outras cargas sem sonhos nem raízes»384. 
Também, no que respeita à implantação de um sistema de plantação, este foi 
visível nas palavras de N`Zé di Snt`y Águ: «Todos nós éramos/ribeiras sem fim/ribeira 
grande panos de algodão/raízes de urzela cabeças de alcatrão»385  e nos poemas 
“Afroinsularidade” e “Roça”386 de Conceição Lima. 
Depois, vislumbrámos o completo abandono destes arquipélagos que obrigou as 
populações residentes, maioritariamente mestiços e negros, a sobreviver da frágil 
policultura, pesca e do tráfico de escravos, traficados agora para as Américas. A par, de 
um período marcado, por uma fase de pirataria desenfreada, conforme pudemos 
visualizar nos seguintes versos: «Todos nós éramos/doloridas silhuetas/de achadas 
escalvadas/de colinas escaveiradas/de encostas devastadas/de ladeiras desoladas»387 e 
«Aqui aportaram vindos do Norte/ […] /navegadores e piratas/negreiros ladrões 
contrabandistas/ […] //porque toda a ilha era um porto e uma estrada/sem regresso»388. 
Porém, se em Cabo-Verde o mestiço passou a liderar o seu destino, e “a pouco e 
pouco emergiu a estrutura social de Cabo Verde dos nossos dias”389, em Santiago a 
decadência dos morgados não deu lugar a uma democracia social, pois a aristocracia 
latifundiária branca reinól e/ou crioula foi substituída por proprietários mestiços negros 
e mestiços: «Todos nós éramos/bastardos da cor/ […] /descendentes dos venerandos 
moradores de Santiago/filhos das secas e de outras intempéries/ […] /prisioneiros da 
primogenitura/dos agasalhos da família enobrecida»390, provando a natureza racial e a 
natureza de classe social que impregnam o tecido social cabo-verdiano.  
Estas dicotomias sócio-raciais, visíveis na narrativa poética de José Luís Hopffer 
C. Almada, testemunham, assim, tanto a homogeneidade como a diversidade cultural 
que caracterizam o homem cabo-verdiano – um homem novo, culturalmente híbrido, 
                                                           
383 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.15. 
384 LIMA, Conceição, 2004, U.C., pp.39-40. 
385 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.73. 
386 LIMA, Conceição, 2004, U.C., pp. 30,39. 
387 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., p.80. 
388 LIMA, Conceição, 2004, U.C., pp. 39-40. 
389 TENREIRO, Francisco, “Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe: esquema de uma evolução conjunta”, in 
Cabo Verde – Boletim de Propaganda e Informação, Ano VI, n.º64, 1955, p.15. 
390 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., pp.55-56. 
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filho da “diáspora atlântica, da expansão europeia, do comércio triangular e do hediondo 
tráfico negreiro”391 .  
No entanto, notaram-se ainda, diferenças históricas entre os arquipélagos em 
análise: a partir do século XIX, em São Tomé e Príncipe começou a “segunda 
colonização” interessada nas culturas do café e do cacau, surgiu uma segunda vaga de 
latifundiários brancos que expropriou o “filho da terra” atirando-o para a 
marginalização e conduzindo-o a uma revalorização das identidades étnicas 
posicionadas de formas muito diferentes, bem como, criando uma faixa populacional 
heterogénea e estranha ao “filho da terra”. Foi pois nesta sequência que vislumbrámos 
nas obras O Útero da Casa e A Dolorosa Raiz do Micondó, a necessidade de 
harmonização dos conflitos sociais que retardam/retardaram a consciencialização de 
uma identidade santomense:  
 
«Talvez penetrasses a clandestina sombra da gleba/e com os forros e os filhos dos 
forros/com os minu iê e os filhos dos minu ê/com os angolares e os filhos dos 
angolares/com os kavêdê e os filhos dos kavêdê/com os gabões desprezados e os 
desprezados filhos/ […] /contasses de uma redonda e plana tribo/sem degraus sem 
portões e sem fronteiras»392. 
 
 Efectivamente, não esqueçamos que a identidade social é, acima de tudo, 
relacional e comparativa, isto é, um indivíduo ou grupo define os outros em função do 
seu lugar num sistema de categorias sócio-económicas.    
     Quanto ao percurso de indagação identitária, ambos os poetas seleccionaram a 
noite, o espaço da indiferenciação que convida ao sonho e/ou ao pesadelo, um ritual 
iniciático que denuncia as vivências, que exercita o processo de rememorização, que 
convida à partida de si para se encontrar e que como não poderia deixar de ser passa 
pelos outros, pelas diferenças encontradas. Acrescente-se ainda que o factor de maior 
interesse reside na forma como os poetas constroem as suas identidades, incluindo, 
englobando, humanizando as diferenças que os constituem, após uma descrição desses 
mesmos contrários. 
     Situados os nossos autores em contextos reais e literários diferentes, tanto José 
Luís Hopffer C. Almada como Conceição Lima são marcados pela mestiçagem cultural. 
O primeiro nascido em Santiago, “filho da terra”, que cria as suas obras em português e 
                                                           
391 ALMADA, José Luís Hopffer, 2007, “Das tragédias históricas do povo caboverdiano e da saga da sua 
constituição como nação crioula soberana” in O ano mágico de 2006, Olhares retrospectivos sobre a 
história e a cultura caboverdianas, Praia, Ed. Ministério da Cultura – ICLD, 2007. 
392 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.27. 
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em crioulo, num contexto de bilinguismo em que a língua portuguesa é colocada em pé 
de igualdade com o crioulo, a sua língua materna oral. Quanto a Conceição Lima, 
nascida em São Tomé, “filha da terra”, esta privilegia nas suas obras a língua 
portuguesa promovida pelo ensino, enquanto o crioulo, a sua língua materna oral é 
relegada para segundo plano. 
     Convém que frisemos que esta mestiçagem cultural a que anteriormente nos 
referimos foi alvo das obras dos nossos poetas e deve ser entendida da seguinte forma: 
ambos os escritores (re)afirmam a sua vertente/a sua alma africana nunca renegando as 
suas ascendências. Este ponto é extremamente forte no poema “Raízes Obscuras” de 
Conceição Lima, e salienta-se como ponto de alteridade com o eu na obra de José Luís 
Hopffer C. Almada. Em busca de uma justificação para esta ocorrência, encontrámo-la 
no facto desta ter sido a vertente da crioulidade mais ameaçada durante o período 
colonial, quer pelo metropolitano, quer pelo próprio crioulo que navegava sem rumo 
entre dois mundos, duas culturas, dois protótipos, até se descobrir como um ser único, 
uma simbiose de ambas as matrizes. 
     Para compreendermos esta (re)valorização da vertente africana fomos 
obrigados a mergulhar no processo de colonização que além de desenraizar o homem 
africano, desvalorizou as suas componentes humanas, o seu modo de ser, as suas 
crenças e a forma como se organizava socialmente.  
     Tornou-se necessário aplicar, aqui, o conceito de “Resistência Cultural”, 
teorizada por Amílcar Cabral como estratégia para demarcar a diferença e adquirir a 
independência, por um lado, e por outro, já no período pós-colonial, para resolver o 
problema em Cabo-Verde, que se colocava não ao nível de conflitos raciais entre cabo-
verdianos, mas ao nível da obliteração e ocultação da componente africana da 
identidade e da situação colonial cabo-verdiana. Neste contexto, Manuel Duarte referia:  
 
“Nós, Povo das Ilhas, não queremos continuar a pensar com pensamentos que não 
nos pertencem e nos foram impostos pela dominação colonial portuguesa; não 
queremos continuar a sentir com sentimentos que nos são alheios e nos 
constrangem a renegar o nosso corpo (a nossa cor, nosso nariz, nossos cabelos...) e 
a grande raça negra materna”393. 
 
 
O facto dos nossos poetas reflectirem sobre as suas sociedades ainda em situação 
colonial desoculta reinterpretações do passado, propõe novas ligações simbólicas ou 
                                                           
393 DUARTE, Manuel, 1999, p.36. 
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imaginárias que foram censuradas pelo domínio colonial e revelam uma consciência 
política necessária à assunção do seu lugar na sua história e na história da humanidade. 
A rememoração do tempo da escravatura nas obras literárias de Conceição Lima 
presentifica o terror do escravo perante o desconhecido, o ódio recalcado, a mudez que 
lhe era imposta nas plantações, a falta de nomeação dos seus nomes africanos, a que se 
segue o silêncio resignado. De igual modo, na obra em análise de José Luís Hopffer C. 
Almada, surge a petrificação das «estátuas dos caminhos/estátuas-retratos», 
«homens/extenuados e irremediáveis/de alma ajoelhada/de espírito rendido», 
apresentando uma comunidade aprisionada, entorpecida, exilada de si própria 394. 
A palavra, o grito, o «djato» em Assomada Nocturna e «aquela que agora fala»395 
pressupõe que se cortem amarras, implica recusa da opressão, simboliza 
resistência/insurreição. Esta antropofagia demarca a identidade nacional de cada um dos 
poetas, reflecte o “lugar de fronteira” das ilhas em questão, a riqueza destes lugares 
abertos e fechados consoante as necessidades e os tempos. Na posse deste breve trecho 
é possível afirmar que é na literatura que emerge o diálogo entre mundos, ou seja, entre 
indivíduos e culturas diversas, pelo que não é de estranhar a “crioulização” de que tanto 
falam os nossos escritores. 
A recuperação da tradição oral, em ambos os autores, facilita a planificação de 
estratégias de resistência, resgata a voz dos silenciosos quer através das estórias de 
«Mamãe Velha» e «Nhô Naxo», em Assomada octurna, quer pela mediação da voz do 
pai e do «avô Abessole» em Conceição Lima, que recontam as histórias de coragem do 
passado que devem modular os comportamentos presentes. Assim, o direito de 
(re)contar o seu próprio passado implica não só a fidelidade inerente a um projecto 
nacional, mas ainda, o desejo de independência face a estereótipos europeus. 
Numa acepção literária e tomando como referência as palavras de Francisco Costa 
Alegre: “Nós, em São Tomé e Príncipe, não temos corrente literária, cada escritor é um 
perfil”396, sentimos necessidade de procurar traçar e caracterizar o perfil da nossa 
escritora, recorrendo às suas obras. Como fomos vendo, estas revelaram um carácter 
intimista ao mesmo tempo que deixaram transparecer um vector biográfico testemunho 
do percurso vivencial da autora, numa caminhada paralela com o percurso histórico da 
sua Nação.  
                                                           
394 ALMADA, José Luís Hopffer C., 2005, A.N., pp.37,52,55. 
395 LIMA, Conceição, 2006, D.R.M., p.14. 
396 ALEGRE, Francisco Costa, 2000, p.312. 
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Neste contexto, e após uma leitura da apresentação da obra O Útero da Casa da 
autoria de Inocência Mata, que ressalva: «são poemas que, situando-se num plano 
reflexivo, constroem o relato de uma geração, metonímia de um segmento narrativo no 
relato de uma nação»397, a nossa atenção focalizou-se no carácter individual e colectivo, 
de quem reivindica a memória das suas raízes matriciais, em busca de um eu/um nós/um 
plural presentificado e encontrado nos últimos poemas analisados. 
Já no que se refere a José Luís Hopffer C. Almada, este integra-se numa corrente 
literária surgida no pós-independência (1986), designada de Pró-Cultura e insere-se na 
chamada Novíssima Geração de Poetas. Esta Geração engloba uma enorme diversidade 
de ideologias, de estéticas, e de poéticas, uma geração construtivista e necessariamente 
optimista. É nesta ambiência que a obra Assomada octurna (Poema de `Zé di Sant`y 
Águ), de José Luís Hopffer C. Almada nos desvela uma escrita telúrica enraizada no 
chão de Santiago, fazendo sobressair um cântico indagador e épico da nação cabo-          
-verdiana protagonizada pela geração do poeta. 
A obra O Útero da Casa, de Conceição Lima trata do sonho, da concepção 
utópica e da gestação da nação santomense, e A Dolorosa Raiz do Micondó é uma obra 
reveladora de uma consciencialização individual e imaginária do percurso necessário 
para atingir a santomensidade. Consequentemente podemos afirmar que ambas se 
completam, dado que se instituem como uma afirmação e confirmação do processo que 
conduz/conduzirá à santomensidade, e simultaneamente as obras literárias assumem-se 
enquanto uma parte de um todo que é a África Negra.  
Nunca é de mais referir que o processo de (re)construção de uma identidade 
nacional implica o “reverso da medalha”, isto é, não é apenas individual já que a 
identificação dos cidadãos de um país como colectivo se faz pela alteridade/diferença 
face aos outros. É esta dupla movimentação, identificação e diferenciação, que induz a 
imagem, a representação, a narrativa que perpassa os vários discursos culturais. No 
entanto, compete ao estado-nação promover/construir um sentimento partilhado de 
cultura, nem sempre fácil, se atendermos ao regime de partido único que surgiu em São 
Tomé e Príncipe, e em Cabo-Verde, após a Independência. 
Vimos que Conceição Lima constrói a sua identidade, identificando-se com um 
grupo de origem, ou de referência, o do Gabão, e com o posicionamento deste em 
relação a outros, pelo que as relações sociais se impõem definidoras e delimitadoras dos 
contornos dessa identidade. Como foi possível verificar, encontramo-nos face a uma 
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identidade étnica que apela a uma pertença colectiva activa sedimentada num 
sentimento de pertença a um território, a uma língua e tradição comuns, definidoras de 
uma consciência étnica e de uma realidade comprometida com a tradição e sua 
conservação. Prova disso são, por exemplo, os poemas “As vozes” e “Os olhos dos 
retratos” na obra A Dolorosa Raiz do Micondó. 
Já o tratamento da história surge como elaboração explicativa de uma realidade 
afastada, no tempo, dos indivíduos; e a memória do vivenciado, quer da lembrança, quer 
do esquecimento, reconstrói o passado constantemente, a partir da representação que o 
grupo, ou a pessoa tem relativamente aos seus interesses presentes.  
Esta articulação de ideias que se manifesta como consciência em relação às 
posições ou interesses dos grupos sociais, aponta as formas de poder, que configuram 
uma organização social determinada, em correlação com as relações de dominação e de 
subordinação que as confrontações dos actores exprimem no campo político.  
No que respeita, ao nosso poeta cabo-verdiano, este constrói a sua identidade 
como uma amálgama de inputs quer europeus quer africanos que deram origem a um 
homem específico, o cabo-verdiano, moldado por um determinado ecossistema e pelo 
isolamento. Este recupera um património cultural marcada pela vertente africana 
moldada em solo santiaguense, porém, vai mais longe e ressuscita o modelo sócio-
económico europeu herdado pelo cabo-verdiano “branqueado” que opõe ao modelo 
paradigmático descrito por Gabriel Mariano398 onde o mulato teria desempenhado o 
papel de diluição dos constrangimentos que marcaram as restantes ilhas do arquipélago 
de Cabo-Verde. Não obstante é na diluição destas duas matrizes que o poeta se 
encontra, na crioulidade. 
Assim, José Luís Hopffer Almada remete-nos para um contexto de identidade 
cultural que ultrapassa o conceito de identidade étnica, não obstante, mergulhar aí as 
suas raízes. Todavia este conceito de identidade cultural caracteriza-se precisamente por 
evidenciar um todo descontínuo, ou seja, demarca «combinações diferenciadas, que se 
ligam aos subgrupos dos quais os indivíduos participam e se mobilizam em função das 
circunstâncias»399 . Desta forma, a identidade como lugar de elaboração da consciência 
de si participa da produção de uma sociedade, da qual depende o futuro equilíbrio entre 
os diferentes elementos que as configuram.  
                                                           
398 Ver “Do Funco ao Sobrado ou o Mundo que o Mulato Criou” in MARIANO, Gabriel, 1991, pp. 39-6. 
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A identidade nacional, à semelhança da edificação de toda a identidade, é um 
processo construtivo que se vai modificando no tempo, sendo a “nação” um plebiscito 
renovável, nele participando quer o consentimento activo, quer o passivo. Porém, há 
que lidar com as diferenciações sociais numa dupla perspectiva, no caso de S. Tomé e 
Príncipe, verificámos a afirmação dos são-tomenses face aos europeus e a distinção 
social e política da própria elite forra. Relativamente a Cabo-Verde, vislumbrámos a 
emergência e afirmação do cabo-verdiano face ao domínio colonial, a assunção de um 
modelo de “branqueamento” sócio-económico fortemente criticado, e uma certa 
diferenciação face às restantes ilhas que sendo povoadas posteriormente e por gentes 
oriundas de Santiago assistiram a um modelo diferente daquele que marcou a ilha 
“original”. 
Na “vereda” da procura de uma pressuposta autenticidade quer os são-tomenses, 
quer os cabo-verdianos, resgatam uma herança africana visível nas tradições e em 
manifestações folclóricas, herança essa alegadamente soterrada pelo colonialismo e/ou 
protelada pelos próprios “filhos da terra”. 
Consequentemente, a identidade são-tomense afigura-se-nos, como algo de 
heterogéneo, o que há-de ter consequências na actual prática política e nos discursos 
cultural e científico. Tal realidade implica a descentração da perspectiva com que o são-
tomense olha a sua história. Significa, ainda, aceitar a pluralidade de referências 
culturais dos vários indivíduos que compõem a população, conforme o faz Conceição 
Lima. E implica encorajar diversas formas de expressão cultural e diversos modos de 
vida, reconhecendo-os como expressão de interesses diversos e como expressão de uma 
história diversificada.  
Já no caso da identidade cabo-verdiana, deixada transparecer por José Luís 
Hopffer C. Almada, deparamo-nos com os desajustes sociais, com um homem herdeiro 
de duas tradições históricas, de duas ou mais línguas, com um indivíduo portador de 
uma dupla consciência que pugna pela convivência dessas duas raízes. Alguém que 
tenta não se transformar nem num europeísta nem num africanista, um ser ambivalente 
que reflecte sobre a sua diferença e sobre a sua parecença, posicionando-se ora no 
centro do seu discurso, ora na sua fronteira, talvez mercê do arquipélago fazer a ponte 
com a Europa e com África. 
Se a história comporta uma lição moral, como os próprios são-tomenses 
defendem, ela lembra a necessidade de perspectivar a sua identidade como mutante e 
 136
integradora de diferentes contributos culturais e sociais. Assim, concluímos que a ideia 
de uma identidade unificada, una, é uma narrativa do “eu”. 
Ambos os escritores ao construírem as suas narrativas optaram pela língua 
portuguesa, no caso de José Luís Hopffer C. Almada, devido ao facto de este ser 
bilingue, e no caso de Conceição Lima, porque o português é a sua língua. Não 
obstante, as suas obras revelam uma luta contra a estigmatização do “outro” e ao mesmo 
tempo, reflectem uma luta interior entre duas culturas. Eles reinterpretam a cultura dos 
seus países, eles executam um exercício de tradução cultural contemplando os riscos 
que ocorrem num exercício como este. 
Nesta perspectiva da “tradução” cultural ambos vão mais longe. Deglutinam o 
passado histórico-cultural oficializado pelos portugueses como estratégia para uma 
reinserção num contexto político-económico e cultural mais homogéneo e mais actual. 
Nesta linha de raciocínio, a deglutinação decorre de uma postura narcísica de confusão 
entre sujeito e objecto. Tal como Portugal que continuamente vivia de uma imagem de 
si e precisou deslocar o seu olhar para uma realidade mais vasta – a Europa – também, 
Cabo-Verde e São Tomé e Príncipe necessitam/necessitaram de focalizar o seu olhar 
num mundo mais afastado – África (África Negra) – pois, só assim seria/será possível 
recomeçar, revestir a «pele nacional» e tentar chegar mais longe, chegar a um projecto 
de identidade cultural mais vasto. 
Esta necessidade premente de reflexão passa pelo espaço, o que implica definir 
“cultura de fronteiras”400. Assumir esta posição sensível aos fluxos de influências várias 
que atravessam estes territórios implica deglutir o que vem de fora, o que é importado e 
transformá-lo no contexto nacional mas a seu tempo, implicará um projecto de cultura 
cabo-verdiana e são-tomense no contexto africano, uma cultura mais rica na medida em 
que se apresentará como um confronto permanente, uma renovação constante. 
Consequentemente, e para finalizar, foi visível ao longo da análise das obras 
literárias de Conceição Lima e de José Luís Hopffer C. Almada, que estes valorizam a 
palavra como instrumento descodificador da realidade, como arte. Esta percepção do 
leitor de que as palavras inscritas nas obras literárias em análise foram escolhidas/ 
seleccionadas implica uma preocupação com a apresentação/representação da realidade, 
isto é, não é a realidade mas a leitura da realidade que interessa aos poetas. É neste 
âmbito que nos interrogamos sobre aquilo que se entende por exercício de “tradução” e 
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de “compreensão”. Será que os escritores procuraram traduzir as suas visões da 
realidade colectiva atendendo ao leitor, ou a si mesmos? Ao longo deste processo que 
deram a conhecer a si e/ou ao leitor? A nossa resposta seria: textos culturalmente 
distintos enquanto expressões de visões diferentes do mundo. Será por isso que 
sentimos, enquanto leitores, que a escrita destes poetas possuía um carácter libertador? 
Quer a expressão de Conceição Lima «E quando te perguntarem/responderás que aqui 
nada aconteceu/senão na euforia do poema»401, quer a catarse das últimas «Noites»402 
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- Na nota de rodapé 55 acrescentaria: Aliás esta é a tese desenvolvida por José Luís 
Hopffer C. Almada no texto “ Das tragédias históricas e do povo cabo-verdiano e 
da saga da sua constituição como nação crioula soberana”, in O ano mágico de 
2006, Olhares retrospectivos sobre a história e a cultura caboverdianas, Praia, Ed. 




- Na nota de rodapé 86 completaria com: estes textos e a propósito do conceito “homem – de – 
entre – dois – mundos”, o ensaísta defende a dupla diluição das matrizes afro-negras e euro-





- 3.º Parágrafo (9.ª linha): Onde se lê “ova Largada” deveria constar uma nota de rodapé 
salientando o seguinte: Cf. ALMADA, José Luís Hopffer, “A Poética Cabo-Verdiana pós-Claridade 
– alguns traços essenciais da sua arquitectura", in Cabo Verde – Insularidade e Literatura, Coord. 
Manuel Veiga, Paris, Ed. Karthala, 1998, pp.140-142 e “ Estes poetas são meus”, in Cabo Verde 30 
Anos de Cultura (1975-2005), Coord. Filinto Elísio Correia e Silva, Praia, Ed. Instituto da Biblioteca 
acional e do Livro, 2005, pp.203-205. Efectivamente José Luís Hopffer C. Almada foi o primeiro 
ensaísta caboverdiano, no dizer de José Leitão da Graça, a debruçar-se de forma sistemática sobre 
a Geração da ova Largada. 
  
- Na nota de rodapé 91 acrescentaria: A propósito deste conceito “egritude Crioula” saliente-se que 
o mesmo foi utilizado e fundamentado pela primeira vez num texto da autoria de José Luís Hopffer 
C. Almada e retomado em “A Poética Cabo-Verdiana pós-Claridade – alguns traços essenciais da 
sua arquitectura", in Cabo Verde – Insularidade e Literatura, Coord. Manuel Veiga, Paris, Ed. 
Karthala, 1998, pp. 143-148 que aconselhamos o leitor a auscultar, aliás como todo o tema relativo 
à evolução da literatura cabo-verdiana. Posteriormente este conceito de “egritude Crioula” foi 
alvo de uma evolução terminológica levada a cabo pelo mesmo ensaísta que tenta emprestar-lhe 
uma maior precisão conceptual, desdobrando-o em facetas várias como: “egritude Crioula” e 
“Afro-Crioulidade, cf. ALMADA, José Luís Hopffer C. “ Estes poetas são meus”, in Cabo Verde 30 
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Anos de Cultura (1975-2005), Coord. Filinto Elísio Correia e Silva, Praia, Ed. Instituto da Biblioteca 
acional e do Livro, 2005, pp.211-213. 
 
- Na nota de rodapé 92 acrescentaria: Ainda a propósito da poesia de Kaoberdiano Dambará, cf. 
ALMADA, José Luís Hopffer, “A Poética Cabo-Verdiana pós-Claridade – alguns traços essenciais 
da sua arquitectura", in Cabo Verde – Insularidade e Literatura, Coord. Manuel Veiga, Paris, Ed. 
Karthala, 1998, pp.143-145 e “ Estes poetas são meus”, in Cabo Verde 30 Anos de Cultura (1975-





- 5.º Parágrafo (25.ª linha): onde se lê “ovíssima Geração de Poetas”, deveria acrescentar uma nota 
de rodapé salientando: A propósito deste capítulo dos “ovíssimos ovos” assim designado por 
José Luís Hopffer C. Almada, atenda-se que este ensaísta foi pioneiro neste estudo sistemático, pelo 
que o leitor deve cf. “A Poética Cabo-Verdiana pós-Claridade – alguns traços essenciais da sua 
arquitectura", in Cabo Verde – Insularidade e Literatura, Coord. Manuel Veiga, Paris, Ed. 
Karthala, 1998, pp.152-163. 
 
